Большой Боб
Это история о невероятном самоубийстве. А еще о том, как часто социальная роль сначала помогает, а потом губит человека, потому что сложно отказаться от социальной маски, потому что к ней привык. Но эта маска мешает измениться.
Повествование ведется от лица врача (Сименон вообще часто делает людей этой профессии своими героями). Боб – его знакомый. Вместе с женой Люлю он отправился на традиционный уикенд в провинцию, на рассвете уплыл на рыбалку, а спустя некоторое время его лодку обнаружили пустой, а его самого – утонувшим. При этом оказалось, что вокруг лодыжки дважды обернулась веревка с привязанным к ней грузом примерно в 5 кг. Молодой лейтенант даже велел устроить следственный эксперимент и почти два часа его подчиненный доказывал, что дважды веревка обвиться не может, что это было сделано самим Бобом намеренно.
Дело было расценено как самоубийство и закрыто.
Однако все удивлялись этому. Боб наложил на себя руки?? Весельчак и шутник Боб?.. Это невероятно!! «Умора», - как сказал бы сам Боб.
Доктор пытается поддержать Люлю (или делает вид). Женщине сложно, ведь с Бобом они прожили больше 20 лет, были женаты. Их дом всегда был полон людей, открыт для каждого. Кстати, доктор с женой часто бывали у них. Сименон описывает интересный феномен – что общение с конкретными людьми может быть волнообразным, растягиваться на один период и прекращаться в другой, а потом снова все сначала.
Боб часто менял места работы, а стабильность обеспечивала Люлю – у нее было ателье, многие женщины заказывали платья и шляпки, работало несколько швей.
После смерти Боба Люлю никак не могла оправиться. Ее стали окружать странные персонажи, а одна даже поселилась постоянно и спала в одной постели с Люлю. Доктор описывает, как заходил к Люлю вечерами, как спал с одной из ее швей и как обманывал жену, потому что той явно не нравилась новая жизнь Люлю.
Люлю рассказывала о Бобе. Он оказался совсем не тем, кем казался. Был из очень известной и образованной семьи, учился на адвоката, но в ночь перед последним экзаменом встретил Люлю. Хотя, конечно, не Люлю определила его жизненный выбор – она в тот момент была просто девушка с панели, которая переходила от студента к студенту. Просто Боб (тогда его звали Роберт) не хотел быть юристом, как отец. Он вообще был натурой увлекающейся и его больше манила жизнь простых и даже бедных людей, чем адвокатская практика и карьера.
Ничего этого, конечно, не знали ни отец Роберта, ни его сестра (доктор с ней познакомился; сын ее был точной копией Боба). С отцом отношения разладились, он считал, что именно Люлю плохо повлияла на сына. Так бедная девушка получила немалый заряд неприязни, который оставался у отца до последних дней его жизни.
Боб практически не общался с родными, пару раз в год навещал семью сестры и не претендовал на большее. Он даже отказался от материнского наследства в виде ферм и продал свою долю сестре, а на вырученные деньги купил Люлю лавку, которая потом превратилась в мастерскую.
Он пробовал писать, но тоже отказал себе в праве на известность. Он изменился – из прежде серьезного парня превратился в балагура. Казалось, он неиссякаем в шутках и вообще душа компании. У них не было детей – у Люлю всегда были выкидыши (так они с доктором и познакомились). Но она всегда знала, что Боб ее любит. Спустя девять лет после знакомства они поженились и никогда не расставались. И вот теперь…
Доктор попытался было покопать в сторону «что такого с Бобом было не так». Он даже припомнил его жалобы на боль в желудке и вечное употребление соды, но быстро перестал: начались эпидемии и времени не было ни на что.
Однако Люлю все же заставила его продолжить поиски. дело в том, что одна из клиенток, которая нечасто пользовалась ее услугами, поинтересовалась, как дела у мужа. И, получив ответ, что тот умер, удивилась, что так быстро. Оказалось, что эта дама живет этажом выше в том же доме, что и известный врач, к которому однажды приходил Боб.
Пара знаков и визитов – и да, оказалось, что у Боба была серьезная болезнь, требовавшая операции и длительного ухода. А потом возможен был рецидив. Известный врач не скрывал от пациента правды, но готов был оперировать его бесплатно и даже был уверен в положительном исходе операции. Однако Боб решил иначе…
Все это выслушала Люлю и решила, что Боб просто не захотел обременять ее взрослыми заботами. Что рядом с ним она всегда оставалась девочкой, девочкой под защитой. Не зря же он однажды сказал своей сестре, что будет здорово, если каждый из нас сможет сделать счастливым хотя бы одного человека…
Люлю почти совсем перестала есть. Она оставила только одну швею, мутные знакомые не покидали ее. А однажды ночью она просто выпила много таблеток…
Правда, по мнению врача, через пару недель ее исхудавшее тело и так бы перестало существовать…
Доктор-рассказчик делает иной вывод: Боб не вынес новых обстоятельств. Он не смог бы демонстрировать боль, болезнь, проблемы. Ему хотелось оставаться прежним Бобом, который нравился всем.
Не была ли его веселость способом привлечь к себе людей, потому что он был слишком одинок всю жизнь? В семье, с отцом и сестрой он оставался одиноким. И потом, решив, что этот социальный слой обеспеченных людей не может дать ему общения и радости, он поменял свою жизнь, стал жить беднее и радостнее, но в конечном итоге оказалось, что и это не выход?..
Кто знает – к психоаналитику Боб не ходил и записей о своих мотивах не оставил. Он всего лишь пытался защитить свою Люлю, а оказалось, что обрел ее на мучительное доживание и такое же самоубийство…
Мегрэ и убийца
Чета Мегрэ сидела за столом у Падронов – традиционные визиты, сложившиеся за годы дружбы. И тут вдруг доктора вызвал владелец бакалейной лавочки. В такой сильный дождь, который был в тот день, выйти можно было лишь по крайнему поводу, и этот повод – молодой человек, лежавший в крови на тротуаре напротив его лавочки. Разумеется, Мегрэ отправился вместе с приятелем.
История оказалась печальная: парень был серьезно ранен. При нем нашли документы и портативный магнитофон. Владелец бара поблизости опознал его, заявив, что парнишка недавно от него вышел. Там он пробыл недолго и, видимо, как раз на выходе его и ранили.
До больницы он не доехал – скончался от колотой раны в легкое. Всего убийца нанес семь ран.
Мегрэ в тот же вечер, уже в полночь отправился к его родителям. Люди они были непростые, отец владел косметической фирмой «Милена», и очень состоятельные. Разумеется, вся их жизнь пошла под откос как только они услышали о смерти сына.
Но Мегрэ важно было не засвидетельствовать свое почтение, а узнать возможные причины, по которым парня из хорошей семьи зарезали на улице. Однако ничего он не узнал, кроме того, что погибший Антуан Батийль имел странное хобби – он записывал разговоры людей на портативный магнитофон. У него была куча кассет, уже записанных (Мегрэ даже забрал их потом в участок, чтобы понять, в какие истории парень влип со своим хобби). Его младшая сестра, 18-летняя Мина, тоже ничем не могла помочь.
А, меж тем, кассета, которая была при Антуане в момент его гибели, оказалась весьма интересной. На ней отчетливо было слышно, как трое мужчин о чем-то договариваются. Мегрэ опросил хозяина и официантов бара и узнал имена всех присутствовавших.
Разумеется, это стало основной версией гибели Антуана: преступники заметили, что он нажал на кнопку записи и решили его убрать. Но почему же они тогда не забрали магнитофон? К тому же, по свидетельству очевидцев, нападавший, нанеся несколько ран, отошел, а потом вернулся, нанес еще рану и пристально посмотрел в лицо умиравшему.
Полицейская машина заработала: за говорившими была установлена слежка, потом было организовано преследование и в итоге их взяли… на одной вилле, которую они пытались ограбить. Оказалось, что это банда, которая забирает все самое ценное – картины, ценности – из пригородных вилл, когда хозяева отсутствуют.
Однако на допросе никто из преступников никак не упомянул об Антуане.
Мегрэ пришлось признать, что это тупик.
Меж тем, газеты активно освещали это дело. Им тоже было интересно, как мог ничем не приметный молодой человек стать жертвой грабителей. Как только арестовали грабителей вилл, они сразу же напечатали заголовки с предполагаемыми версиями и фото одного из них – мол, это и есть убийцы Антуана? Мегрэ специально после допроса комментировал происходящее перед репортерами.
И сразу же в редакцию пришло письмо с вырезкой из газеты и зачеркнутым заголовком и словом «нет!». Так обнаружил себя убийца или свидетель.
Мегрэ распорядился на похоронах Антуана снимать саму толпу – и в церкви, и на кладбище. Из рассказа свидетельницы было известно, что на убийце был бежевый плащ с поясом и шляпа. Такого человека нашли. Нашли также и девушку, которая тоже оказалась на нескольких фото, была очень расстроена, но не принадлежала к числу родственников. Оказалось, что они с Антуаном встречались, он был очень к ней расположен. Однако и это был тупик.
Газеты публиковали новые сведения и выдвигали новые версии. А убийца очень живо на все реагировал. Он еще пару раз написал и даже позвонил. Мегрэ ждал, когда же он созреет, чтобы прийти с повинной. Следователь дал ему время только до среды – после этого фото человека в бежевом плаще с поясом и шляпе будет опубликовано в газетах и сразу найдутся очевидцы.
Убийца пришел сам. Но не в комиссариат, а домой к Мегрэ, и комиссар пережил несколько неприятных минут, понимая, что его жена находилась какое-то время вместе с человеком, для которого убить было так же просто, как сходить в бар.
Робер Бюро рассказал комиссару о навязчивых мыслях, стремлении убить другого человека, которые посещают его на протяжении жизни. Он уже убил, в 14 лет, своего ровесника. Его даже не заподозрили. Еще несколько раз он был на грани, едва смог остановиться, чтобы не пустить в ход нож – просто так, даже не зная человека. Но в тот дождливый вечер, когда до догнал Антуана, остановиться не смог…
#сименон #детективы