Самое известное изображение Вольфганга Амадея Моцарта — портрет в красном камзоле. Мы видим его на конфетных коробках, обложках грампластинок и вообще везде, где упоминается знаменитый композитор. Этот портрет был написан в 1818 году — уже после смерти Моцарта — художницей Барбарой Краффт, которая никогда Вольфганга не видела. Как так вышло?
Считается, что Моцарт сильно стеснялся своей внешности и не хотел, чтобы его облик был запечатлен. Современники описывают его как человека очень хилого, с непропорционально объемной головой, большим носом и лицом, изрытым оспинами от перенесенной в детстве болезни. При этом Моцарт обладал невероятно живым темпераментом: он не мог усидеть на месте и кидался из стороны в сторону, а выражение его лица постоянно менялось. Вероятно, с такими особенностями характера позирование для парадного портрета стало бы для композитора невыносимой мукой.
Отчасти поэтому, отчасти потому, что Леопольд Моцарт, отец Вольфганга Амадея, был достаточно прижимистым человеком, на художниках в семье экономили. Детских портретов композитора мало, и на них его голова действительно кажется слишком большой.
Мать Вольфганга Амадея умерла, когда он, уже будучи юношей, отчалил в свою первую самостоятельную поездку в Париж в 1778 году. Спустя два года художник Иоганн Непомук Делла Кроче запечатлел 24-летнего Моцарта с семьей: Моцарт и его сестра Наннерль в четыре руки играют на клавесине, рядом сидит отец, а покойная мать смотрит на зрителя из круглой рамы портрета на стене.
Хотя картина Делла Кроче лишена достоинств высокой живописи (отец семейства все еще экономил на художниках), она имеет значительную ценность. Это практически единственное реалистическое изображение взрослого Вольфганга Амадея, выполненное при его жизни.
Следующая попытка написать портрет Моцарта относится к 1783 году. Живописец-любитель, родственник его жены, захотел изобразить композитора за клавесином, но работу так и не окончил. Сохранилось лишь изображение головы Моцарта в профиль. До нас дошло еще несколько рисунков, где Моцарт изображен в этом положении.
Помимо того, что сам Моцарт не любил позировать живописцам, важно сказать, что и живописцы не особенно стремились заполучить его в модели. Как и у многих композиторов XVIII века, слава Моцарта была посмертной. Современники Вольфганга считали его хотя и талантливым, но весьма заурядным композитором и не стремились запечатлеть. Спрос на все, что связано с Моцартом, появился уже после его кончины — в частности, благодаря его вдове Констанции и сестре Наннерль. Слава композитора росла, и отсутствие хороших прижизненных портретов становилось проблемой.
Тогда Наннерль пригласила художницу Барбару Краффт. Со смерти композитора прошло уже 25 лет, живьем Краффт никогда его не видела. Она получила семейный портрет работы Делла Кроче и написала свой, опираясь на это изображение. Но на новом портрете Моцарт выглядел совершенно по-другому. Его короткая шея стала длинной, нос уменьшился в размерах, выражение лица перестало быть тоскливым, а в глазах появился огонь. Наннерль утверждала, что при жизни ее брат был именно таким, и этого утверждения оказалось достаточно, чтобы возвести портрет в ранг канонического.
Каждый художник трансформировал изображение в меру своих представлений о том, как должен выглядеть великий композитор, ведь автор такой прекрасной музыки не мог обладать столь непрезентабельной внешностью, которую демонстрируют его прижизненные портреты! Поэтому большинство портретов, которые мы видим сегодня, судя по всему, имеют мало сходств с реальным Моцартом. Барбара Краффт изобразила его прекрасным, соответствующим представлениям о внешности композитора, который сочинял изящную музыку, а портретное сходство осталось весьма относительным.
В Моцартеум, место, где изучают и хранят наследие Моцарта, в австрийском городе Зальцбурге до сих пор регулярно приносят портреты, чтобы определить, действительно ли на них изображен знаменитый композитор. Экспертиза ограничивается поиском весьма формальных сходств. Например, один из представленных портретов изображает Моцарта пожилым мужчиной, хотя до старости композитор просто не дожил: он умер в 35 лет. Но хозяин портрета утверждал, что лицо пожилого человека объясняется последствиями нездорового образа жизни.
Едва ли мы когда-нибудь узнаем, как в действительности выглядел Вольфганг Амадей. Но есть основания полагать, что с изображениями при жизни ему не везло так же, как и после смерти. А лучшими портретами композитора, несомненно, остаются портреты словесные.