Вишневый пирог и чашка кофе. Полупрозрачная зелёная маска с закисью азота. Синий ключ. Когда мы думаем о фильмах Дэвида Линча, на ум приходит так много чудесных образов. Американский мастер сюрреализма – художник для художников, который с радостью указывает на гниль внутри дубов, растущих вдоль наших пригородных улиц.
Линч, который скончался 16 января 2025-го года в возрасте 78 лет, был не только режиссёром. Человек, создавший «Голова-ластик» (1977), «Малхолланд Драйв» (2001), «Твин Пикс» и другие фильмы, был художником, музыкантом, дизайнером мебели и большим поклонником трансцендентальной медитации. Давайте вместе пройдёмся по этим необычным фактам о Дэвиде Линче и почтим его память. Итак, поехали!
Линч идеально вписывался в образ художника, бунтующего против существующего положения вещей – особенно необходимости ходить в школу, которая, как он чувствовал, заглушала присущее ему любопытство к миру. «Для меня тогда школа была преступлением против молодежи», – сказал он в своей официальной биографии. «Это уничтожило семена свободы. Учителя не поощряли знания или позитивный настрой».
20 января 1961-го года, в пятнадцатый день рождения Линча, он и более 1500 других бойскаутов были частью группы, которая должна была помочь высокопоставленным лицам найти свои места на инаугурации Джона Ф. Кеннеди. Поднявшись на трибуны, чтобы увидеть машину Кеннеди, он подбежал к ней вместе с несколькими другими мальчиками, которых Секретная служба не пустила внутрь, кроме Линча. Ему разрешили постоять в очереди на обслуживание и понаблюдать за лимузином с Кеннеди и Дуайтом Д. Эйзенхауэром, за которым следовал лимузин с Ричардом Никсоном и Линдоном Б. Джонсоном. «Я понял, что видел четырех президентов подряд за такой короткий промежуток времени – в десяти дюймах от своего лица», – сказал он журналу «Scouting Magazine». «Это был отличный, потрясающий опыт».
В первом фильме Линча была изображена группа людей, которых рвало. И это был анимационный фильм. «Шестеро заболевают» (1966) стал первой попыткой Линча снять фильм, когда он был студентом Пенсильванской академии изящных искусств. Работа художника-визуалиста больше напоминала движущуюся картину, чем традиционный короткометражный фильм. Под вой сирены на экране появляются шесть фигур (не более чем лица, пищеводы и желудки), которые хватаются за свои животы, наполняющиеся красками, на мгновение царапают свои лица, а затем извергают белые линии на чёрном фоне.
Линч был одним из первых бенефициаров Американского института кино, получив грант в размере 7200 долларов на создание фильма о мальчике, который выращивает из семечка бабушку, чтобы она за ним ухаживала. Затем он учился в Консерватории AFI и получил ещё один грант в размере 10 000 долларов на создание «Голова-ластика», своего первого полнометражного фильма, мрачной жемчужины культового кино, которая изменила отношение многих людей к нашим радиаторам.
Линч отказался от возможности стать режиссером «Возвращения джедая». Зрители могут обратиться к «Дюне» Линча (1984) как к примеру того, с чем он мог бы поэкспериментировать во вселенной «Звёздных войн», но есть большая разница между попыткой запустить сложный сериал о космической опере, основанный на сверхплотных романах, и завершением блокбастера о космических волшебниках со светящимися мечами, который продаётся как горячие пирожки. Несмотря на то, что «Возвращение джедая» (1983) было мечтой многих режиссёров того времени, у Линча была простая причина, по которой он отказался от этого проекта: ему было неинтересно.
С 1983-го по 1992-ой год в «The Village Voice» и других альтернативных еженедельниках публиковался комикс Линча «Самая злая собака в мире», в котором (как вы уже догадались) была изображена злая собака, привязанная к столбу во дворе. Каждая из четырёх панелей комикса была абсолютно одинаковой, за исключением философских надписей, появлявшихся из дома хозяина. Линч придумал эту идею за десять лет до публикации, вдохновившись собственным сильным чувством гнева. По словам Линча, «в «Злой собаке» есть воспоминание о гневе, а не сам гнев. Это своего рода горькое отношение к жизни.
Линч был редким режиссёром, который создавал в высшей степени странное, подлинное искусство и при этом пользовался популярностью у широкой аудитории, но это не принесло ему много реальных наград от теле- и киноиндустрии. Из почти тридцати номинаций на «Оскар», «BAFTA», «Эмми», «Золотой глобус», «Независимый дух» и Каннский кинофестиваль Линч выиграл только четыре раза.
Изготовление мебели было для Линча не просто хобби. Он сделал небольшой стол и шкаф для видеомагнитофона для фильма «Шоссе в никуда» (1997), но это не было разовой забавой. Знаменитый кинорежиссёр был настоящим профессионалом в области мебели: в 1997-ом году он представил полную коллекцию на престижной выставке «Salone del Mobile» в Милане и продавал свои изделия по всему миру. По словам Линча: «на мой взгляд, большинство столов слишком большие и высокие. Они уменьшают размер комнаты, занимают пространство и вызывают неприятную умственную деятельность».
«Малхолланд Драйв» – возможно, величайшая головоломка от режиссёра, который на самом деле не считал себя создателем головоломок, – рассказывает историю (вероятно) молодой актрисы, которая приезжает в Голливуд, думая, что это беззаботный мир грёз, но сталкивается с отказом, разбитым сердцем, разочарованием и наёмным убийцей. Многие фанаты хотят найти «правильный ответ» на запутанный сюжет фильма, но Линч утверждал, что мы все правы. «Я думаю, люди знают, что «Малхолланд Драйв» значит для них, но они не доверяют этому», – сказал он «Criterion». – Они хотят, чтобы кто-то другой рассказал им об этом. Мне нравится, когда люди анализируют его, но они не нуждаются в том, чтобы я им помогал. Это прекрасно – разбираться в чём-то как детектив. Если я буду рассказывать им, они лишатся радости от того, что сами всё обдумывают, чувствуют и приходят к выводу».