Потихоньку поднимайтесь по ступенькам, осторожно ! Повернитесь ко мне спиной, теперь садитесь на стол, ложитесь головой в ту сторону, снимите трико, немного приспустите трусы, этого достаточно...
Сказала женщина в белом халате и с силой пристегнула моё тело, что ниже груди к столу какой-то пластиковой сеткой. "Маска" так сильно меня стянула, что дышать мне стало трудно.
Не шевелитесь !!! Дышите, медленно грудью, руки поднимите вверх голову отверните, глаза закройте и не смотрите !
После этих слов она бегом сверкая пятками побежала по закрученному улиткой коридору на выход из лаборатории.
А как не смотреть, я же человек любопытный ! Впервые вижу над собой свисающую и гудящую от высокого напряжения огромную катушку, подсвеченную изнутри синим светом. Кто проходил обследование на МРТ или КТ, то примерно понимают о чём идёт речь, это высоко технологичное сканирование организма.
А тут в разы круче, обследуют и тут же лечат радиоизотопами. У меня ощущение такое, что попал в иное измерение. Над моим телом нависает огромный, гудящий трансформатор. Видимо там, что-то внутри перегревается и поэтому инженеры сняли часть облицовки, видны рёбра охлаждения, с многочисленными разноцветными проводами в середине этого гудящего ящика подсвеченные синим, иониевым светом. В центре сверкает красным рубиновый прицел лазера. Нижняя часть моего тела, самый низ живота, как раз попал в перекрестие прицела, туда где ничего не болит, но у медиков вызывает яростное недовольство.
Ну как не смотреть, это же очень интересно ! Катушка величиной с двухсотлитровую бочку начала медленно шевелиться, выцеливая больное место. Я прикрыл глаза, установка загудела увеличивая напряжение, сквозь щелочку прикрытых век увидел, как из центра катушки вылетел тёмно-синий луч . Через 1.5 - 2 сек луч исчез, катушка излучателя начала смещаться в другую сторону , примерно через 30 градусов бочка вновь загудела высоким напряжением электричества и появился тот-же самый синий луч. Так меняя своё местоположение излучатель медленно вращался вокруг моего тела периодически останавливался и извергал луч, который пронизывал насквозь моё туловище. Вся процедура длилась около 20-25 минут, после трансформатор поднялся выше от стола позволяя мне беспрепятственно вылезти из под излучателя. Прибежала лаборант, отстегнула сетку сдавливающее моё туловище, я облегчённо вздохнул. Как самочувствие поинтересовалась она, голова не кружится ? Да нет, вроде всё нормально. ответил я . Вставайте в обратном порядке одевайте штаны, свою маску кладите на этот стеллаж и запомните куда вы её положили. Это Ваша персональная сетка, как следующий раз приходите. берёте её в руки и подаёте мне. Поняли !? Я кивнуло головой, Угу...
На соседних стеллажах лежало множество масок копирующих различные части человеческого тела. Я по клал свою рядом сеткой напоминающую верхнюю часть туловища, с чётко выраженным силуэтом шеи, где синей ручкой было отмечено перекрестие, где располагалась щитовидная железа. Радом лежали руки и ноги, а чуть подальше голова, с дыхательным отверстием в районе лица, а сверху возле темечка нарисовано синей ручкой перекрестие куда подавался ионизирующий луч.
Когда шли быстрым шагом по закрученному в улитку длинному коридору я поинтересовался у медика, "А сколько люди живут после таких процедур ? " Та спросила, "У Вас, что ?" Я ответил, "мужская болезнь". Она уточнила, а сколько назначили ? "60 грей" ответил я. Та сделала небольшую паузу и уклончиво ответила , "Об этом лучше не думать..." Лаборант открыла тяжёлую бронированную свинцом дверь и сказала, "Завтра вечером в это же время Вас позовут, будьте готовы. Следующий заходи ?"
Следующий пациент в очереди сидел в коляске наклонив голову набок, сзади его подталкивала санитарка. Ходить самостоятельно было ему уже тяжело.
--------------------------------------------------------
Кто впервые попал на мой канал и удивился событиям происходящим в моей жизни будет полезно знать, что мы люди предполагаем, а Господь располагает. Невозможно предсказать события произошедшие с нами в будущем, а пережить уже случившиеся события и прочувствовать эмоции другого человека вполне возможно.
-----------------------------------------------------------
Я пытаюсь продолжить рассказ о том, как я стал инвалидом 1 группы. Начало можно посмотреть вот здесь
продолжение часть - 2
---------------------------------------------------------------
Рассказывать о себе личные тайны не очень приятно, но думаю, что мой опыт будет полезен для других людей. А возможно и спасёт чью либо жизнь. Особенно важно для женщин, так как моё заболевание имеет мужское начало и никто кроме женщины не сможет заметить те изменения у его близкого человека, мужа, брата или отца, кроме неё. У меня всё происходило практически без симптомов, а если и случались некоторые неприятности, то они вскоре проходили сами собой. У меня ничего не болело, но было какое-то странное ощущение, что то-то не хорошее происходит со мной...
---------------------------------------------------------------------
Это был первый сеанс лучевой терапии, в это время я уже два месяца был на инвалидности, однако я всё так же был бодр и беспечен и никак не мог поверить в события происходящие со мной.
В конце октября 2021 года мне в Пенсионном фонде выдали розовую справочку на 1 группу, согласно которой мне не нужно было больше обращаться в фонд за начислением пенсии, у меня она была социальная.
Устроиться на работу было практически невозможно, ну разве, только неофициально. Редко какой работодатель примет на производство человека с ограниченными возможностями. Ведущий специалист когда озвучил мой диагноз сказал, что оформишь группу . А зачем уточнил я ? Она тебе понадобиться, когда будешь вне очереди получать фарм-препараты и когда будешь на лечении, а лечение очень дорогостоящее. О том, что за лечение и какие его последствия я даже предположить не мог....
-------------------------------------------------------------------
В январе 2022 года сразу после окончания Новогодних Праздников я занял место в шестиместной палате радиологического отделения. Сразу бросилось в глаза, какая то вялость в движениях пациентов и настроение у них было приторможенное. После обеда все укладывались спать до самого вечера, потом выползали в холл где тихо без всплесков эмоций смотрели телевизор, редко кто спорил из-за телепередачи, не высказывая своих приоритетов на просмотр спортивных каналов. Вялость чувствовалась везде и во всём. Что принесут на ужин, то люди немного поклюют и поставят обратно в кухонную тележку. Но в коридорах отделения всегда была движуха, пациенты шаркающей походкой перемещались по коридору в сторону туалета или в другой конец здания в душевую.
Мне было непонятно такое настроение у людей, но постепенно где-то через 4-5 сеансов я тоже почувствовал какую-то необычную усталость. С трудом заставлял себя выйти на 15-20 минут на улицу подышать морозным воздухом. Аппетит пропал, интереса к пище не было вообще. Мог скушать, только яблочко, салатик из квашенной капусты со свеклой или солёный огурчик из дубовой бочки. За переделами радиологического отделения я бы даже смотреть в сторону этих продуктов не смог, они мне не нравились..
__________________________________________________________
Недели через две к вечеру перед очередным 10 или 12 сеансом я выполз в холл, где такие же как я доходяги сидели на диванчиках в ряд и вяло смотрели серыми глазами телек. Вдруг одна из голов повернулась в мою сторону и с удивлением в голосе назвала меня по фамилии и спросила. "Ты что ли ?" "Да, я "
"Что ты тут делаешь ?" "Что, что тоже, что и ты !"
Это был Руслан, он жил в нашем селе, а лет 15 как переехал всей семьёй в райцентр, где занимался мелким предпринимательством. Мы иногда случайно встречались , здоровались и на этом наше общение заканчивалось. А тут за сотни километров от района, в большом городе, да в таком месте, наша встреча для нас обоих была полной неожиданностью. Я слышал, что у него не в порядке со здоровьем, но что бы он попал в радиологию, мне это было удивительно.
Ему назначили лечение в 65 грей, это была максимальная доза, ему уже сделали пару операций и что бы закрепить результат добавили лучевую.
Раз в 3-4 дня мы периодически встречались в коридорах отделения. Делились мнением о своём самочувствии. Меня очень штормило и плющило, а он смотрел на меня и удивлялся. (Как так, я ничего не чувствую и аппетит у меня хороший, съедаю всё. что дают и жена ему приносит домашние продукты, ничего не остаётся).
Как потом выяснилось, такая терапия действует далеко не на всех. С моим диагнозом выживают, только 28%, а остальным этот вид лечения не помогает.
После Стационара через полгода, летом я встречался с Русланом. то был также бодр и говорил, что у него всё нормально ничего не болит.
К сожалению на Руслана это облучение не подействовало, через 1.5 года ему стало резко хуже и врачи отказались продолжать поддерживающее лечение. На его похороны не пошёл, неприятно ощущать на себе взгляды наших общих знакомых, как так он уже ушёл, а ты ещё здесь, наверняка прикидывается... Недели за две до его кончины мы виделись с ним. Я приезжал к нему домой. Супруга плакала сухими глазами и скрывала от него истинное положение здоровья. Тот сказал, что у него так сильно болит, что его перевели на наркотикосодержащие, обезболивающие препараты. Страшно смотреть в глаза человеку, у которого за спиной маячит острой косой "костлявая", при этом улыбаться и давать ему надежду на выздоровление. (Что, это разве первое осложнение, потерпи скоро пройдёт...)
-------------------------------------------------------------
Когда находишься в таком отделении, то на некоторые вещи не обращаешь внимания, потому, что тебе самому так плохо, что безразлично смотреть на то, как всю ночь молодая женщина ходит по коридору отделения закутавшись в одеяло и громко разговаривает сама с собой.
-------------------------------------------------------------
Сухонький дедушка лет 70-ти каждый вечер перед сном шёпотом, у него пропал голос, требует от медсестры на посту дать ему что-либо для уменьшения жжения в области шеи. Ему дают мазь, которая действует поверхностно на кожный покров, ослабляет действие ожога изотопом, а он твердит, что ему тяжело дышать, не хватает воздуха. А что вы хотите у Вас обширное поражение щитовидной железы, она и давит на гортань... Когда его отпустят, ему так плохо в стационаре.... дедуля стал явно заговариваться, не осознавал где он находится, и что он тут делает.
Через несколько дней, когда сидел в очереди на процедуры в подвальном помещении, стал невольным слушателем беседы лечащего врача и видимо дочери этого дедули. Врач объясняла, рыдающей женщине, что при таком поражении гортани, лучевая терапия ещё больше ухудшает состояние больного. При назначении лечения учитывается не, только возраст пациента, но и масса его тела, сможет ли он выдержать такое тяжелые процедуры и лучевая действует далеко не на все виды больных клеток. Лучше заберите его домой, мы выпишем ему обезболивающие и дедушка тихо уйдёт в мир иной не испытывая сильных болей.
-------------------------------------------------------------
А тут такое состояние, что самому бы дожить до последней процедуры. Лучевая конечно помогает, отлично обезболивает, но в какой то момент я почувствовал онемение внутренних органов в нижней части живота. Нижнее бельё становилось влажным, но я ничего не чувствовал. Потом мне стало понятно откуда столько памперсов в туалетах отделения. По сравнению с остальными я был довольно моложе остальных, мужчины постарше регулярно шелестели памперсами и бегали в туалет для их замены. Я же при первых признаках накопления мочевого сразу бежал в уборную облегчиться.
-----------------------------------------------------------
В соседней палате лежали две молодые женщины, одна из них вечером регулярно общалась по телефону с домашними и ей показывали её грудничка. Женщина не могла шевелить одной рукой, больные клетки нашли у неё в голове , они поразили какой то участок в её головном мозге. Та плакала навзрыд, смотреть было на это всё очень тяжело.
----------------------------------------------------
Где то на 14-15 процедуре у меня поднялась температура до 39 гр. В стране бушевал Ковид-19, меня изолировали от остальных в отдельную одноместную палату, но я ни с кем не контактировал, свидания были запрещены. Меня сразу же по клали на КТ лёгких, воспаление не подтвердилось, тогда взяли развёрнутый анализ крови и выяснилось, что организм отказывался принимать такое большое количество облучения изотопами. анализы были плохими. Ведущий врач радиолог назначил поддерживающие препараты и дал отдохнуть организму на 3 дня., а потом продолжить терапию. Температура спала, помогли дополнительные препараты и калорийное питание из дома принесли дети.
-----------------------------------------------------------------
Сегодня часто вспоминаю ответ лаборанта на мой вопрос, о том сколько же живут люди после облучения. Осознаю, что есть те на кого такое кардинальное лечение действует действительно положительно, но в целом человек не может восстановиться полностью больше никогда. Мой вопрос надо бы переосмыслить, не сколько живут, а как живут. Тут же я дам на него ответ, основанный на своём личном опыте.
У всех людей разные организмы, к каждому применяется индивидуальное лечение и зачастую его назначает не живой человек, а программа-робот, которая высчитывает формулу терапии.
Через два года закончилась моя временная группа и на очередной комиссии мне её продлили бессрочно, значит выздороветь полностью шансов у меня практически нет, но продлить жизнь на длительное время вполне возможно. А может в скором времени найдётся эффективное средство против такого страшного недуга как РАК.
Спасибо всем кто дочитал мою исповедь до конца ! Надеюсь, что Вас никогда не коснётся это зараза 21 века. Доверяйте своим женщинам, слушайтесь их и регулярно проходите диспансеризацию.
Ведущий канала #Баженит в миру обычный человек Влад.
Не забыли поставить лайк и подписаться ? Пишите коменты , нам есть что обсудить.....