Несмотря на то, что большая часть статей на моем канале посвящена «Песни Льда и Пламени» Джорджа Мартина, я неоднократно критиковал это произведение. И речь идет не о сериале «Игра Престолов», грехи которого не обсуждал только ленивый, а именно о книге, что по праву считается одной из выдающихся фэнтезийных саг современности. Я всегда восхищался глубиной проработки мира Семи Королевств, разнообразием и яркостью персонажей, скрупулезностью каждой детали, от династических гербов до вымышленных исторических фактов, но все эти преимущества портил главный недостаток — безыдейность. «Песнь Льда и Пламени» — это грандиозный аттракцион, который существует ради развлечения и наполнения фанатской базы. Кроме богатого антуража в нем нет ничего. Допускаю, что заблуждаюсь. Сага еще не дописана и, возможно, ее идея проявится в самом конце: соберется, как мозаика, из множества сюжетных линий. Если так — заранее присыпаю голову пеплом. Однако сейчас такой идеи я не нахожу и поэтому несколько разочарован.
Но эта статья вовсе не о разочарованиях, претензиях или надеждах. Сегодня поговорим о том времени, когда Джордж Мартин, подобно знаменитому паровозику из «Майора Пейна» смог, и смог хорошо. Лично для меня, привыкшего к долгоиграющей «Песни Льда и Пламени», эта книга стала открытием. По-белому завидую тем, кто начал знакомство с творчеством писателя именно с нее. Книга называется «Умирающий свет» (Dying of the Light), она была написана в далеком 1977 году и послужила основой для вселенной Тысячи Миров (еще два десятка рассказов и повестей). Формально это роман, хотя по структуре больше напоминает затянувшийся рассказ: все действие происходит в короткий промежуток времени и имеет единственную сюжетную линию. Ничего похожего на «Песнь Льда и Пламени» в «Умирающем свете» нет — это классический образец научной фантастики семидесятых. Со всем набором штампов, разумеется. Но по оригинальности сюжета, уровню драматургии и общей атмосфере книга практически идеальна. Я не буду ее пересказывать, за исключением моментов, необходимых для собственных рассуждений, но если и это вам кажется избыточным — дальше не читайте. А, точнее, читайте, но только после «Умирающего света».
Немного предыстории. Я не часто читаю научную фантастику, но для хороших произведений «окна» нахожу всегда. «Умирающий свет» мне подарила жена: без повода, просто так. Я не хотел затрачиваться на современные издания, но она нашла на распродаже одно из первых (если не вообще первое русскоязычное) — от издательства «Русич» 1995 года:
Особенно порадовал ценник из тех времен, когда я только окончил начальную школу. Молодые не поймут, старички прослезятся:
Впрочем, прослезятся не только от ностальгии: с современным темпом инфляции такой ценник скоро вновь станет актуальным. Но не будем о грустном.
Сперва я поставил книгу на полку и только недавно решил за нее взяться. Начинал «со скрипом»: Джордж Мартин был суров уже в тридцать лет и с первых же страниц выдает целую гору фактов о своей вселенной. Фактов, названий и отсылок к истории (вымышленной, разумеется) настолько много, что неоднократно возникало желание закрыть книгу. Однако с третьей попытки я продрался через дебри пролога, разобрался, что к чему — дальше пошло гораздо легче.
Если вкратце: человечество давно расселилось по галактике до самых ее окраин. За это время миновало несколько межгалактических войн, произошла встреча с другими цивилизациями, с одной из которых люди «зарубились» особенно жарко. Планеты осваивали, переосваивали, уничтожали там все живое и осваивали вновь. Некоторые цивилизации на многие века утрачивали «связь с космосом» и собственных предков воспринимали уже за пришельцев. Но в очередной раз успокою: размаха «Песни Льда и Пламени» в книге нет, вся история подается фоном, хотя этот фон имеет важное значение в сюжете. «Умирающий свет» - это про одну планету и нескольких человек (не землян!). Про блуждающую планету Уорлорн, которая прибыла на Окраину галактики из глубин космоса только затем, чтобы однажды вновь исчезнуть в межгалактическом пространстве. И про нескольких знакомых/друзей/любовников/соперников/партнеров — статус «все сложно» в их случае не будет выглядеть помпезно. О сюжете на этом все, как и обещал. Дальше пойдут рассуждения о самой книге.
Я не зря начал статью с критики «Песни Льда и Пламени». Глупо пилить сук, на котором сидишь, но тут предпочитаю быть честным: ни одной из проблем многотомного фэнтези-цикла у «Умирающего света» нет. Есть свои, но, на мой взгляд, они незначительны. Потому что у этой книги есть два неоспоримых плюса: идея и атмосфера. Кроме того, Мартин уже на заре творческого пути тщательно прорабатывал свои миры. Причем, в «Умирающем свете» вся эта детализация не просто для антуража — она играет на сюжет, раскрывает его. Вам кажется, что эта история банальна; вы уже поняли, кто есть кто и чем примерно все закончится, но тут же следует «твист», который полностью меняет взгляды — и главного героя, и читателя. Забудьте про Джона Сноу, Неда Старка, Серсею, Арью или даже Дейнерис: в «Умирающем свете» черного и белого нет в принципе. Каждый герой имеет сильные и слабые стороны, каждый борется за свою правду, каждый совершает ошибки и расплачивается за них сполна. И это цепляет, это заставляет переживать. Это делает вымышленное возможным, настоящим, знакомым. А главное — это имеет смысл. Потому что «Умирающий свет» рассуждает о переоценке себя. Не о поиске, а именно переоценке. В первую очередь — в собственных глазах.
Планета Уорлорн бесцельно скитается в космосе. Жизнь на ней зарождалась и умирала, возможно уже несколько раз, но смысла в этом нет — очевидно, это лишь краткий миг ее существования. Главный герой — Дерк Т'Лариен — словно живое воплощение этой планеты. В его жизни был смысл, он его утратил и вновь пытается обрести. Дерк прилетает на Уорлорн с четкой целью, но основана она только на мечте и надежде. Поэтому у его возлюбленной два имени: Джинни и Гвен. Между ними пропасть. Джинни — мечта: возвышенная, нежная и прекрасная. Гвен — реальность: жестокая, непостоянная и вероломная. Джинни принадлежит Дерку, Гвен — его сопернику, и одного лишь желания «вернуть все как было» для нее недостаточно. У этой героини есть еще одно имя — Гвиневера. Вот ключ.
Хотя даже без него аллюзия на легенду о короле Артуре очевидна. Русскоязычный читатель может это упустить, нас воспитывали на совершенно других мифах. Но англосаксы впитывают ее с молоком матери, как неотъемлимую часть своего архетипа. Джордж Мартин, который нежно любит историю средневековой Британии, четко знал, какой образ создает. Его же, к слову, удачно использовал Д.Р.Р. Толкин во «Властелине Колец». Но если в финале Толкина заканчивается только эпоха эльфов, то в «Умирающем свете» — целой планеты. Вспомните закат в «Серой гавани», когда Фродо отплывает на запад. На таком же закате отправился на Авалон король Артур в «Смерти Артура» Томаса Мэлори. Закат Уорлорна растянулся на годы: последний источник света, который постоянно отдаляется, это красный сверхгигант «Толстый Черт». Но если у Толкина и Мэлори тоска по прошлому — финальный штрих, в «Умирающем свете» это основа. Гнетущая атмосфера конца присутствует во всем: погибающей природе, руинах городов и архаичных хранителях традиций, которые спасаются здесь от прогресса. И прогресс этот, к слову, тоже не так однозначен, что в финале понимает главный герой. Но изменить уже ничего не может, ведь в этой легенде он Ланселот — самый лучший из рыцарей, самый ближайший друг Артура, и самый первый предатель. В Артуровской легенде есть множество злодеев: Моргана, ее сестра Моргауза, Мордред, пикты, мятежные рыцари, но прекрасный мир короля Артура разрушают не они. Его разрушает измена любимой женщины и ближайшего друга. При этом ни Ланселот, ни Гвиневера не являются злодеями — они просто возвышают любовь над дружбой, клятвами, долгом. В «Умирающем свете» Джордж Мартин использует ту же схему, но предлагает более счастливый финал: дружба и любовь находят компромисс. Финал сложный, болезненный, неоднозначный, и хеппи-эндом его точно не назовешь, но он оставляет надежду. Даже если не все возможно исправить — это не значит, что не нужно пытаться. Пусть планета Уорлорн обречена, а люди — нет, у них всегда есть право выбора.
Именно поэтому у «Умирающего света» открытый финал. Неважно, чем закончится последний поединок Дерка Т'Лариена: проиграет он, победит или примирится с симпатичным ему противником, а потом они вместе отправятся пить вино. Неважно, успеет ли Дерк на последний корабль (которые еще должны посетить Уорлорн) или отправится в вечную тьму вместе с планетой. Главное, он вовремя сделал выбор — исправил то, что еще можно было исправить. Как и Ланселот из Артуровской легенды, который, вопреки всему, выходит на поле последней битвы. Только Дерку, в отличие от легендарного Ланселота, Джордж Мартин оставляет шанс.
Когда я закрыл эту книгу, то еще раз проверил на обложке имя автора. Все верно, это Джордж Мартин. Тот самый Джордж Мартин, который с возрастом превратился в садовника и до сих пор не может вырастить «Ветра Зимы». Но даже если эта книга увидит свет (в чем лично я не сомневаюсь) — не уверен, что испытаю от нее такой же восторг, как от «Умирающего света» с его летающими автомобилями, лазерными пистолетами, мутантами, крысособаками и кнопочными компьютерами. Потому что за простеньким, устаревшим фасадом скрывается настоящий бриллиант — трогательная, мудрая и сложная история, которая заставляет думать и сопереживать. В наше время это большая роскошь.
P.S.: Кстати, чуть не забыл о главном. Судьба этой книги на полках наших магазинов вызывает некоторые опасения. После принятия закона о запрете пропаганды «однополярной» любви некоторые отношения героев могут смутить адептов г-жи Мизулиной. Будем надеяться, что до этого не дойдет, ведь «Умирающий свет» совсем о другом.
Вам понравится:
ИГРА ПРЕСТОЛОВ: культ личности
ВЕДЬМАК. Мир Ведьмака: Вестерос в отражении
Мартин или Сапковский? Сравниваем «Игру Престолов» и «Ведьмака»
Финал Игры Престолов: а что, если? (1 часть)
ИГРА ПРЕСТОЛОВ. Белая Гавань: подарок юга
Любой персонаж раскрывается гораздо интереснее с различных точек зрения. Поэтому подписывайтесь на наш канал и высказывайте собственное мнение в комментариях. А если статья вам понравилась – отблагодарите автора лайком!