Генетический сбой, раковая клетка — неизбежная дань, которую платят организмы за свою многоклеточность. Чертово деление и размножение клеток, превращающее семечку в куст незабудок, оплодотворенную яйцеклетку в доктора наук. Ну а раковую клетку — в опухоль-убийцу. Этим процессам миллионы лет, они-то и создали всю многообразную картину жизни на нашей Земле.
Важно думать о чем-то таком, спеша домой, как и год назад, 16 декабря, по заснеженному Минскому шоссе.
Светофор мигает желтым. Вокруг в машинах — живые многоклеточные организмы, один чешет нос, другой выкидывает из окна фантик. Автомобильная пробка.
Можно ли грустить из-за эволюции? Пояснять шестилетней девочке, которая плачет, про сбой механизма контроля деления, про ошибки в днк?
— Почему у всех есть мама, а у меня нет? Почему у нее возникла эта болезнь? Почему она записала всего одно видео на прощание?
Как-нибудь потом я расскажу, как утром 16 декабря погладил маму по голове, сказал «люблю» и что вернусь вечером. Уехал за очередными ампулами морфина. А в 14.20 зазвонил сотовый телефон.
И с того момента мама хранится в нейронных клетках наших мозгов. Там же, где картинка про то, как я несу тарелку с нарезанной дыней — к столу, где сидят двое. Последняя поездка на море.
Фактически, развитие раковой клетки — тот же механизм, который позволяет живым организмам выживать и адаптироваться в самых разных условиях. Просто в него закралась ошибка. Мятежная клетка, пользуясь всей силой эволюции выживания, убивает весь организм.
Автомобильная пробка, заметенное снегом, как и год назад, Минское шоссе. Можно следить за тем, как люди переходят дорогу, а видеть совсем другое — девочку с мамой за столом у моря. И бесконечно нести эту тарелку с дыней.
Спасибо нейронным клеткам памяти, да и, в целом, эволюции — за нашу многоклеточность.