На 79-м году ушёл из жизни Дэвид Линч - один из величайших культурных деятелей своего времени, посвятивший значительную часть жизни инновациям и изучению сновидений. Сюрреалистичная и запутанная стилистика каждой работы Дэвида каждый раз вызывала вокруг себя неоднозначную ауру: публика редко получала ответы на насущные вопросы и от фильма, и от самого автора. Постепенно загадки в проектах Линча стали краеугольным камнем его режиссёрского пути: сомнамбулические эффекты, отсекающие реальность мистические образы, симметричная визуальная оболочка, густая дымка, осуждение человеческих пороков через скрупулёзную проработку инородных, около-экспрессионистских деталей, углубление в психологизм при помощи технических деталей. "Линчевский" жанр стал одним из самых узнаваемых в арт-мейнстриме целого поколения: постановщик смог доказать и аудитории, и самому себе, что и запутанное, и сложносочинённое произведение может анализировать каждый. Каждый ставит перед собой индивидуальный вопрос, каждый - находит на него индивидуальный ответ: единого же у маэстро никогда не существовало
За долгие карьерные годы Линч прошёл действительно объёмный путь: от амбициозного студента и студийного ремесленника, до реконструктора всей телевизионной индустрии и короля кино-сюрреализма. Но в паутину метафор, олицетворений и посланий человечеству Линч позволял проникать каждому: он не отделял "умное" кино от "развлекательного", не разъединял публику на несколько частей и оставлял гигантское поле для трактовок с самого своего дебюта. Позитив, ультра-заряженность, искренняя приверженность своему делу, привитая с детства любовь к искусству и, что самое главное, простота выделяли Линча из круга американских авангардистов своего времени: постановщик хотел быть не кино-архитектором, но проводником, что открывает для аудитории новые миры и реальности, так похожие на нашу, но существующие в отдельном измерении. Но с чего начался путь Линча, как предстоящего кумира для целых поколений?
Линч интересовался искусством с самого детства, уже в девятнадцать лет начал посещать Пенсильванскую академию искусств, тогда же стал увлекаться мультипликацией и делать свои первые шаги в американском мире грёз. Юный и безумно амбициозный Дэвид восхищался творчеством Альфреда Хичкока, обожал "Час волка" Ингмара Бергмана (и, возможно, даже позаимствовал у шведского режиссёра несколько крупнокалиберных приёмов), лелеял Билли Уайлдера за его "Сансет бульвар" (а кто нет?) и благосклонно относился к творчеству Стэнли Кубрика. Но увлекался маленький Линч не только кинематографом: его интересовала экспрессионистская живопись и фотография. А уже в двадцать один год Дэвид снял свой первый "фильм" на относительно дешёвую камеру: "Бабушку". Уже там и зародилась фирменная атрибутика "линчевского" жанра: лиминальные пространства, сдавливающая психоделическая атмосфера, витающая в воздухе тревога, инородные образы и простилаемый с экранных рамок сюрреализм. Полноценный же кино-дебют Линч выпустит через одиннадцать лет
Уже в "Голове-ластик" Линч исследовал созависимость "маленького" человека и пост-индустриального общества: во многом на историю дебюта режиссёра оказал влияние Франц Кафка, а в некоторых местах - и сам Николай Гоголь, чьим творчеством Линч, очевидно, восхищался сильнее прочего. Но из-за отсутствия финансов и постоянных технических срывов съёмочный процесс фильма проводился целых пять лет: мелкого для полноценного производства гранта (в размере десяти тысяч американских баксов), выданный Линчу Американским институтом киноискусства, оказалось недостаточно для завершения работы. Дэвид начал писать свой дебют в двадцать пять лет, но выпустил его лишь в 1977-м году, когда постановщику уже перевалило за тридцать
Сказать, что "Голова-ластик" вызвала целый информационный "бум" в медиа-пространстве - значит не сказать ничего. За ограниченное количество средств Линч смог разорвать шаблонные барьеры жанра: герои в его дебюте страдают не от внешних сил, но от внутренних, а экзистенциальные мотивы и сексуальные аллегории стали ключевыми деталями к пониманию лейтмотива картины. Густая атмосфера потерянной городской среды, где молодой парень вынужден сталкиваться со страхом отцовства с глазу на глаз, вызвала у публики настолько неописуемый страх, что "Голова-ластик" с ходу же стала одним из самых громких дебютов за всю историю существования кино. Что уж говорить, если первым проектом Линча восхищался даже Стэнли Кубрик, относившийся к другим коллегам по кино-цеху с нескрываемым отвращением
"Голова-ластик" выстрелила, принесла Линчу славу на мировой арене и доказала публике, что завуалированное, неуютное кино может быть массовым. Тогда же амбициозному режиссёру поступило несколько выгодных предложений о полноценной работе в Голливуде: сначала мэтр срежиссировал не менее культового "Человека-слона" по заказу другого режиссёра и продюсера - Мэла Брукса. В своей самой гуманистической работе мэтр не отошёл от прежних канонов собственного стиля: густая дымка, потерянные в самокопаниях люди, сновидческие образы, пугающие и притягивающие одновременно. Из морализаторского и, очевидно, студийного проекта "Человек-слон" стал полноценно "линчевским" фильмом, с той самой узнаваемой режиссёрской формулой. И подобная ассимиляция студийных и авторских приёмов принесла Дэвиду ещё большую узнаваемость: его вторая работа получила сразу восемь номинаций на премию "Оскар", но, к сожалению, так и не взяла ни одного
Успех в голливудских стенах подтолкнул Линча к ещё более монументальным свершениям: так, постановщику даже поступало предложение о съёмках шестого эпизода "Звёздных войн". Но тогда режиссёр предпочёл Саге адаптацию не менее известной космической истории - "Дюну", по мотивам культового произведения Фрэнка Герберта. С ходу же Линч получил бюджет в размере 40 миллионов долларов (непостижимая по тем временам сумма), привлёк в каст Кайла МакЛоклена, с которым впоследствии у режиссёра завяжутся крепкие дружеские отношения, и отправился бороздить выдуманные просторы пустынного Арракиса. Но тогда же Линч столкнулся с весомым камнем преткновения на своём пути: студийным вмешательством в производственный процесс
По тем временам обширный фантасмагоричный мир Герберта был неподвластен даже самым матёрым кинематографистам: исключением не стал и Линч, впавший в ступор от обильного количества книжной информации. Его "Дюна" стала разочарованием для поклонников этой вселенной, вызвала шквал негодования от критиков и чуть было не уничтожила имя Линча на широкой арене. Через ограниченный промежуток времени появилась режиссёрская версия, длительностью в целых три часа, но сам Дэвид предпочитал избегать любых упоминаний своего имени в масс-медиа. Тогда же режиссёр осознал, что студийное кино - не его стихия, и отправился бороздить просторы более приземлённые, авторские: те, с которых и началась его карьера. В этот раз не обошлось без финансовой поддержки ещё одного продюсера - Дино Де Лаурентиса, который увидел в Линче высокие замашки и закрыл глаза на провал 1984-го года
Пожалуй, именно в "Синем бархате" родился тот самый Линч, которого мы все знаем и любим по сей день. Сеттинг - потерянная городская среда, главный герой - молодой студент, приезжающий в место своего детства по воле внешних факторов, завязка - некие преступные махинации, которые скрываются за идиллической оболочкой маленького американского городка. И хоть история "Синего бархата" старается обходиться без мистических вкраплений, все сюрреалистичные элементы, присущие постановщику ещё с "Головы-ластик", присутствует в этой картине сполна. От отрезанного уха, которое герой МакЛоклена находит на чистом зелёном поле, до маниакального антагониста в исполнении Денниса Хоппера с кислородной маской наперевес. Не обошлось и без социально-политических вкраплений: осуждения патриархального общества Америки и "рейгановской" эпохи. "Синий бархат" тут же признался выдающимся кинематографическим достижением и даже режиссёрским бенефисом Линча, по мнению некоторых профессиональных киноведов
Но основной успех свалился на голову постановщика в начале 1990-х: когда телевизионная индустрия в Америке переживала свои не самые лучшие времена, а домохозяйские мыльные оперы и гротескные шоу затмевали любые позывы к оригинальности на экране телевизора. Тогда же свет озарил сериал за авторством Линча - "Твин Пикс": уже культовое наименование выдуманного американского городка, за событиями в котором следила в 1990-м году вся небезразличная к искусству публика. Тайна убийства Лоры Палмер, секреты доппельгангеров, разрез телевизионных клише в Красной комнате, на закуску же - крепкий чёрный кофе с вишнёвым пирогом. 24-го февраля агент Дейл Купер въехал в потерянный городок на краю штата Вашингтон, где перевернул сознание целого поколения зрителей. "Твин Пикс" доказал, что сериалы могут быть таким же цельными, структурированными и разноплановыми произведениями, как и кино. А разрушение шаблонов классической фрагментации повествования стало удивлением не только для фанатов мыльных опер, но и для самих почитателей "линчевского" стиля
К сожалению, из-за неблагоприятного отношения аудитории к буксовавшему второму сезону "Твин Пикс" был закрыт. Но 1990-й стал поворотным для Линча не только из-за премьеры столь великого произведения: ведь в мае того года постановщик впервые получил признание на большом кинофестивале. Абсурдные и гротескные "Дикие сердцем", что пересказывали "Волшебника страны Оз" на современный и дерзкий лад, стали лауреатом "Золотой пальмовой ветви". Устоять перед заводящим и наглым стилем Линча не смог даже Бернардо Бертолуччи, возглавлявший в тот год каннское жюри
К слову, "Дикие сердцем" - единственный проект Линча, взявший какую-либо крупную награду. В дальнейшем режиссёр получит ещё одну "ветку" за режиссуру в "Малхолланд Драйв", почётного "Золотого Льва" и "Оскар" за кинематографические достижения, не за отдельный проект
Но даже победа на Каннах не смогла победить в Линче зависимость от собственного проекта. Постановщик понимал, что вселенную "Твин Пикса" можно исследовать бесконечно, и первым заходом в эту нишу стал полнометражный приквел сериала, под прозаичным названием "Сквозь огонь". Фильм рассказал предысторию убийства той самой Лоры Палмер и провёл публику через атмосферу городка за несколько мгновений до прибытия в него Дейла Купера. Однако картина вызвала шквал критики, оттолкнув от Линча его преданных коллег по кино-цеху: к производству приквела не вернулся даже Кайл МакЛоклен. Тогда же Дэвид решил вернуться к тому, что получается у него лучше всего: сложносочинённым триллерам, что выбивают из зрителя вереницу предвзятостей и оставляют целое поле для иносказательных фантазий
Имя такому проекту - "Шоссе в никуда": сломанная механика повествования, разделённая на две равноценные части, встряхнула головы всех зрителей, впервые за всю карьеру Линча оставив кульминацию полу-открытой и не столь однозначной. Неявственные образы и разделение жизни одного и того же человека на "до" и "после", вкупе с уже традиционным "линчевским" психологизмом. Только такой режиссёр как Линч смог бы объединить на первый взгляд разрозненное повествование с треками Rammstein и Лу Рида, параллельно своим фирменным авторским закавычкам: инородным элементам, что не вписываются в традиционный параграф учебника по драматургии
Как и ожидалось, "Шоссе в никуда" вызвало вокруг себя неоднозначную ауру: одна часть публики восхитилась той недосказанностью, что оставил после себя фильм, другая же - восприняла это как личное оскорбление. Сам Линч отказался комментировать любое объяснение коренной сути концовки. В этом весь режиссёр: он никогда не давал той или иной картине одну-единственную трактовку, предпочитая оставлять это на совести зрителя. От того же постановщик решил пощадить чувства аудитории, выпустив в 1999-м году самый прозаичный и хрупкий проект за свою карьеру, "Простую историю". Но само же "Шоссе" было лишь разминкой перед более выдающимся достижением Линча: подлинным шедевром, прошедшим проверку временем и ставшим чуть ли не лучшим фильмом начавшегося двадцать первого века. Речь о "Малхолланд Драйв"
Изначально история о потерянной актрисе второго плана, не замечаемой коллегами и ровесницами, должна была стать сериалом наподобие "Твин Пикса": Линч даже отснял пилот перспективного шоу и несколько сцен из последующих эпизодов. Но провальные тестовые показы вынудили постановщика забраковать всё производство: сценарий "Малхолланд Драйв" действительно мог быть заброшен на самую дальнюю полку. Если бы не кропотливая усидчивость Дэвида и его приверженность собственному делу: режиссёр использовал пилот сериала в качестве первого акта фильма и доснял оставшуюся часть вместе со своей "музой" - Наоми Уоттс. "Малхолланд Драйв" всё-таки увидел свет
И правило изначальной предвзятости вновь взяло верх над рациональностью: недосказанность картины, её мистические образы, разрыв классической кино-фрагментации и провокационные детали открестились от массовой публики. Лишь через несколько лет "Малхолланд Драйв" обрёл поистине культовой статус, а история о несчастной актрисе, что выдумала лиминальную реальность из своих потаённых фантазий и самых сокровенных желаний, стала прообразом для дальнейших жанровых историй с вкраплениями экзистенциальных мотивов. В 2001-м году Линч высмеял ту фабрику грёз, что чуть было не погубила его творчество в середине 1980-х: пожалуй, это лучший отпор патриархату, который только можно было вообразить в кинематографе на то время
Но Линча никогда не считали консерватором: режиссёр постоянно экспериментировал с новыми техниками съёмок, шагал в ногу с технологическим процессом, до победного отказывался от постулатов "попкорнового" развлекательного кино. Подтверждением этому стал последний полнометражный проект в карьере режиссёра, "Внутренняя империя": трёхчасовой сомнамбулизм, стёрший в порошок всю базу сценарного фундамента. "Империя" сложна в понимании и ещё больше - в просмотре, отталкивает от экрана сюрреалистичными, даже кошмарными образами, вылезшими из ваших самых тревожных сновидений, но является, пожалуй, самым "линчевским" проектом из всех когда-либо выходивших. Именно здесь погоня за ответами отступила от рациональных позывов режиссёра к объяснениям своей задумки: а цифровая камера, с которой Линч активно баловался во время съёмок, лишь подтвердила тот неоспоримый факт, что "Империя" - самая величественная кино-кульминация пути Дэвида
Перед полноценным же уходом из индустрии Линч грезил желанием вернуться в заброшенный американский городок, что так притягивает публику своей загадочностью. Дейл Купер вновь приезжает в Твин Пикс, снова ощущает вкус кофе и пирога, а сам Линч отрывается на рефлексии по своему прошлому так отчётливо, что к "Возвращению" невозможно отнестись нейтрально. Здесь Линч во внеочередной раз доказал публике, что он - отец современного кино-сюрреализма, основоположник экзистенциального жанра и активный противник патриархата, насилия, передаваемого через призму окружающего мира на экранную оболочку
Не стоит забывать и про короткометражки Линча: не менее шероховатые, великие и многозначительные, чем его полнометражные проекты. "Бабушка", речь о которой шла выше, уже известные широкому кругу зрителей "Кролики", рассказавшие историю про антропоморфную семью зверушек, проживающих людскую рутину в комнатной среде, замечательную рекламу к PlayStation 2 и его ранние работы, такие как "Алфавит", "Шестеро заболевают" и "Ковбой и француз". Работал Дэвид и в музыкальной индустрии: так, одной из его громких работ стал клип на "Came Back Haunted" рок-группы Nine Inch Nails: они же, совместно с Трентом Резнором, помогли Линчу в работе над третьим сезоном "Твин Пикса". Выступал Линч и художником: картины с искажёнными в муках лицами и неоднозначными символами сразу же определили имя своего творца
Разумеется, ни одним материалом не получится передать ту энергетику, что влил в кинематографическую машину Дэвид Линч: его узнаваемый стиль родил целый поджанр, его работы презирали на выходе и полюбили по прошествии определённого времени, его мотивы и символы - разбирают самые матёрые киноведы даже по сей день. Линч - человек-загадка в мире кино, который относился к вопросам с большей симпатией, чем к прямолинейным ответам. Это режиссёр, который оставил после себя гигантское наследие, породил нескольких преемников, влил в головы публики базовую, но от того не менее простую информацию: не бывает фильмов для "умных", так же как и не бывает фильмов для "глупых". Каждый зритель сможет раскопать в том или ином произведении свою правду. У каждого она будет разная, и это - то самое кино-чудо, которое Линч стремился доказать аудитории на протяжении всей своей карьеры. Второго такого режиссёра больше не будет: вместе с Линчем ушла и целая эпоха, одна из вех в истории всей мировой индустрии развлечений. И за это Дэвиду - вечный поклон. Встретимся в Белом Вигваме...