Трудно произнести внятные слова о Дэвиде Линче, ушедшем из жизни сегодня, 16 января 2025 года. Трудно выдавить из себя что-то оригинальные, свежее, небанальное. Хотя, казалось бы, я столько написал и произнес об этом великом кинорежиссере. В конце концов, я читал о нем лекции и ездил на конгрессы поклонников сериала «Твин Пикс».
Так бывает, когда уходит кто-то действительно близкий. Линч, несомненно, был для меня таким человеком. Хотя где я, а где он? Но именно Дэвид Линч стал тем человеком, который наряду с Гоголем, Достоевским, Лимоновым, Трюффо и Балабановым сформировал мое созидающее, творческое начало. И он был тем, кто показал мне свободу. Но ведь не одному мне, правда? Да, он явил многим умение и талант быть свободным.
Дэвид Линч не был кассовым, сверхуспешным режиссером. Он не стал человеком, который смог бы сделать собственную фантазию мейнстримом, как-то сотворил Джордж Лукас своими «Звездными войнами».
Линч не был и гуру так называемого авторского кино, как Джармуш, например. И классиком, как Хичкока или Годара, его тоже не назовешь.
У Линча случались неудачи и провалы. Его экранизацию «Дюны» принято считать неудачей. Его «Внутренняя империя» прошла, в общем-то, незамеченной. Да и можно ли назвать его шедевры «Шоссе в никуда» и «Синий бархат» обязательными к просмотру?
Безусловно, именно Линч совершил революцию на телевидении, создав культовый сериал «Твин Пикс».
Конечно, именно Линч смог совместить кинематограф и подсознание в величайшей ленте «Малхолланд Драйв».
Все так, но он не может и не должен стоять в пантеоне великих, в ряду этаких «священных монстров» синематографа. Потому что Дэвид Динч свободен от любых маркировок и определений.
Работая в самом несвободном из искусств, в кино, он смог остаться полностью свободным. Дебютная лента «Голова-ластик» — декларация и демонстрация не абсолютно независимого человека, творца (именно так!), по сути, это рождение Вселенной. Все предельно самодостаточно, все по-своему и на своих местах.
Это произошло в 1977 году. Вспоминаем Лукаса и «Звездные войны», да? Произошло в тот самый момент, когда кино начало становиться продюсерским, творческую свободу отсекли и отдали в рабство маммоне.
Величие Давида Линча заключалось еще и в том, что он смог остаться независимым, но не в пошловато-обобщенном, а во вполне практическом смысле. Вспомните «Человек-слона» и отсылку к псалому. Так сейчас не умеют.
Восьмая серия третьего сезона «Твин Пикса» — это высказывание свободного художника; то, что оно сделано в 2017 году, только усиливает эффект. И я понимаю, почему он не снимал кино после.
Есть такое выражение — «выйти за рамки». Оно довольно замыленное и мещанское, это выражение. Однако в случае Давида Линча более чем уместно. Его интересовало на только и не столько кино, сколько разрыв контекста, выход за пределы, установленные человеческой жизнью. Поэтому Линч придавал такое значение трансцендентальной медитации. И полагаю, ему удалось провернуть фокус с выходом за тюрьму реальности.
Более того, через свои киноработы он подарил нам такую возможность. Как говорил сам Линч, мир мрачен и черен, но где-то обязательно прячется маленькая дверь в счастье.