Прекрасная дева выходит из крылатой кареты. Творец, истерзанный страданиями, падает ниц у её ног, целует хрустальные туфли, восклицая: «Аллилуйя!» Дева наклоняется к нему и, коснувшись нежной ручкой небритого подбородка, сама садится на колени рядом. А потом дарит творцу волшебный поцелуй. Это распространённое «определение» вдохновения. Однако у меня есть своё.
Никакой девы не существует — она лишь романтизированный образ старого толстого мужика, который лежит у себя на кровати где-то в недрах земли. Его борода настолько длинная, что иногда непонятно, где лоб, а где подбородок. Дома постоянно бардак, а на кровати утрамбована ямка, в которой он день и ночь крутится с боку на бок.
Есть только одно большое «но»: он волшебник. Жестоко и несправедливо, но это так. Задача творца добраться до этого тунеядца и добиться от него щепотки волшебства. И вот сделать это непросто: сначала через тёмный лес, где воют волки и царапаются ветки, потом вплавь поперёк течения холодной реки, после через поле, по которому гуляет свистящий ветер, следом Баба Яга и Кощей Бессмертный, затем руками прокопать тоннель к нужной пещере. И после всего этого потребно ещё каким-то образом растормошить волшебника, заставить бездельника одарить тебя вдохновением. Если творец истинен, он этого добьётся, если нет, то, во всяком случае, попытается.
Литературное творчество — это работа, усердная и кропотливая, умственная и физическая. В своё время Николай Некрасов ушёл из дома в Петербург, чтобы стать поэтом. Над своим первым сборником стихов он трудился не один год. Жил впроголодь, но усердно корпел. И вот время-таки пришло: он издал свой первый сборник, ожидая, что, наконец-то, вот оно, всемирное признание и лестница, спущенная прямо с небес. Результат — полный провал. Неделю за неделей он приходил в книжный магазин и обнаруживал свои книги на тех же местах.
Дело в том, что у него не получилось. Дорога была слишком терниста, и волки выли слишком свирепо, а волшебник всё лежал и лежал на кровати, не поддаваясь. И в конце концов, поэт, махнув рукой, ушёл восвояси, а потом пожинал плоды своей «работы».
Тут бы сказочке конец, однако Николай Некрасов не отступил и следующие три года посвятил себя творчеству: нашёл нужный путь, превозмог все опасности и в итоге сумел получить от чудодея заветный взмах волшебной палочки. Это называется успех, и достигается он лишь усердным трудом.
Всё это истина, пускай она несправедлива.
С вашего позволения ещё немного «истины». Мы живём в тяжёлые времена: чёрное полотно признают шедевром мирового искусства, а по-настоящему талантливые люди просиживают штаны, рисуя глупые картинки на тетрадных листочках во время уроков.
Существует некий стол, и знайте — в него пишут. Если выдвинуть хоть один ящик, можно ослепнуть от неописуемой красоты, струящейся изнутри. Это могут быть чувственные стихи и толстенные тома душевной прозы, но никто и никогда о них не узнает. Иногда творец сознательно прячет от любопытных глаз свои сочинения, но лишь потому, что литературное творчество — его хобби и не более того. Тем не менее гораздо чаще в глубинах ящиков остаются истинные шедевры, которые просто-напросто никому не нужны.
Работа — это труд. За труд нужно платить. Если кому-то платят, то однозначно не только ему. Сегодня издатель редко бывает добродушным дяденькой, готовым пожертвовать лишние средства на сомнительное произведение. В основном это люди с толстыми карманами и таким же толстым желанием высосать из читателя всё, что у него есть. Ещё бывают такие издатели: худые, даже костлявые человечки, которым надо что-то есть, а для этого им нужны деньги. Здесь творец бессилен. Иногда произведение отвергают банально из-за того, что оно не вливается в веяние моды, то есть рискует не окупить расходы на печать. Некрасиво получается, но что поделать?
Где же та прекрасная дева и крылатая карета? А нигде! В реалиях современности на одном вдохновении не выжить. Это касается и самого творчества, и его продвижения.
Автор — Кирилл Салимов
Источник — ШколаЖизни.ру