"У человека есть три состояния: жизнь, смерть и что-то посередине"
Л. Грэм
***
Роберт Холмс любил ездить ночью. Темнота, пустынные дороги и ощущение, что весь мир спит, всегда действовали на него успокаивающе. Но в ту ночь что-то было не так. Он выехал с работы позднее обычного и направлялся к своему летнему домику за городом. Шоссе было пустым, свет фар разрывал густой туман, а тишина вокруг казалась почти зловещей.
Дорога не была освещена, и Роберт, прищурившись, вглядывался в белёсую завесу впереди. "Туман, как из фильмов ужасов," — подумал он и усмехнулся. Радио ловило только слабый шум, и он выключил его, оставшись наедине с собственными мыслями и монотонным шумом шин.
Всё произошло мгновенно. Из ниоткуда на дорогу выбежал огромный лось. Его массивное тело появилось перед машиной, как воплощение самой тьмы. Роберт даже не успел нажать на тормоз. Раздался глухой удар, машину дёрнуло, и она остановилась.
Сердце Холмса колотилось так, что казалось, вот-вот вырвется из груди. Он несколько секунд сидел в машине, хватаясь за руль и пытаясь осознать произошедшее. Наконец, набравшись смелости, он открыл дверь и вышел наружу. Холодный воздух обрушился на него, пробирая до костей.
Фары освещали пустую дорогу. Лося нигде не было. Роберт осмотрел место столкновения, подошёл к обочине. Туман клубился, словно скрывал что-то важное, но он не нашёл ни тела животного, ни следов крови. Абсурдно. Лось был огромным — он не мог просто исчезнуть.
Он осмотрел машину. Никаких вмятин, никаких следов от удара, будто столкновения вообще не было. "Что за чёрт?" — прошептал Роберт. Он вернулся в салон, сел за руль и глубоко вдохнул. "Наверное, лось выжил и сбежал в лес," — попытался он убедить себя, хотя сердце подсказывало иное.
***
Следующие несколько дней прошли в странной полудрёме. Роберт пытался вернуться к нормальной жизни, но с ним начали происходить необъяснимые вещи. Сначала он заметил, что его отражение в зеркале иногда пропадает. В одной из таких минут он стоял в ванной, смотрел прямо на зеркало, а оно отражало только пустое помещение.
Его руки иногда становились полупрозрачными, словно он видел сквозь них. Это было похоже на видение, от которого невозможно оторваться. Роберт подносил ладони ближе к лицу, поворачивал их под разными углами, пытаясь понять, реальны ли они. В груди сжимался ледяной комок, а по спине пробегал холодный пот. "Что со мной происходит?" — едва слышно выдохнул он, чувствуя, как паника накатывает волной. Но стоило моргнуть, и всё возвращалось на свои места, оставляя лишь липкий страх.
Мир вокруг тоже начал казаться чужим. Друзья смотрели на него так, будто он был незнакомцем. Один из коллег, которого Роберт знал много лет, однажды прошёл мимо, даже не поздоровавшись. Его голос звучал иначе на записях — глуше, отдалённее. И каждую ночь ему снился лось. В этих снах он не выбегал на дорогу. Он стоял у обочины, неподвижно, глядя прямо на Роберта.
***
Ровно через неделю после столкновения Роберт снова ехал по той же дороге. Туман вернулся, окутывая мир плотным саваном. Он ехал медленно, прислушиваясь к каждому звуку. На месте столкновения он вдруг заметил придорожный памятник. Фигурка ангела, свежие цветы и блестящая от влаги мемориальная доска.
Роберт припарковался и вышел. Ноги подкашивались, но он заставил себя подойти ближе. На доске было выгравировано имя. Его имя. Фотография, смотрящая на него с мемориала, была его собственной. Под ней значилась дата смерти. Это была та самая ночь, когда он сбил лося.
В горле пересохло. Он замер, не в силах отвести взгляд. Всё, что происходило с ним после столкновения, вдруг стало распадаться в его сознании, как блекнущие кадры киноплёнки. Его жизнь, его привычные будни — это всё было… уже после. Он сделал шаг назад, но ноги стали ватными.
Сзади что-то зашуршало. Роберт резко обернулся. Из тумана на него смотрел лось. Его огромные чёрные глаза были неподвижны, но в них читалось что-то большее, чем животный инстинкт. Лось медленно качнул головой, словно соглашаясь с чем-то, и исчез в густом тумане.
Роберт остался стоять у мемориала. Он уже знал правду. Она охватила его внезапно, как ледяная волна, и почти сбила с ног. Его грудь сдавило, дыхание стало прерывистым, а голова закружилась. Глаза уставились на выгравированное имя. В этот момент Роберт понял: всё, что он считал реальным после той ночи, было лишь обманчивым отражением. Он ощутил ледяной страх, который пронзал его до самого сердца, и от этого он невольно отступил назад, но ноги больше не слушались. Его тело наполнилось ощущением невесомости, а сознание окутал леденящий ужас...
Эпилог
На шоссе больше никто не видел Роберта. Но водители утверждали, что в густом тумане, у старого придорожного памятника, иногда можно увидеть тень человека. Он стоит, словно ожидая чего-то, и вглядывается в пустую дорогу.