В детстве перед глазами часто мелькала пара: старик со старушкой. Одеты в одних и тех же тонах, сухие оба, одного роста. Возможно, они не были старыми, просто мне, 5-ти летней, они казались такими. Пара везде ходила вместе, с одним и тем же выражением лица. Еще одна пара: яркая, экстравагантная. Оба в шляпах. Не представляю, сколько у них костюмов, но они появлялись на улицах "в разных образах", как сейчас говорят. Тоже всегда вдвоем, никогда я не видела, чтобы они остановились и поговорили с кем-то. Потом в нашем доме появились "попугайчики-неразлучники": Олег и Марина. Жили этажом ниже. Они, выйдя из подъезда, начинали маршировать - то в сторону магазина, то в сторону остановки. Я их называла про себя "пионеры-патриоты". Сначала мне казалось, что это - люди, которые нашли друг друга. Две половинки одного целого. А потом Олег как-то зашел ко мне: соседке показалось, что вода стекает по стенам. И предложил что-нибудь починить. Кран или выключатель. Сказал, что от чая он не откаже