Очень сильный испуг пришлось пережить однажды мне, сидя в лодке на рыбалке. Дело было летом. В самую жару в выходной отправился я порыбачить вечером на свой любимый перекат. Сворачиваешь на заливные луга, проезжаешь по ним мимо пляжа километра два, встаешь подальше от отдыхающих. В тот июльский день к реке приехало немало рыболовов и отдыхающих, на участке лугового берега протяженностью пару километров стояло десятка два машин, около пляжа расположилась даже приехавшая издалека компания на нескольких машинах с привезенным мотодельтапланом — живописные окрестности решили с высоты поразглядывать.
Все рыболовы, что с лодками, разошлись по реке на свои места, и я тоже спустился по реке к своему месту. Вблизи моего переката за весь вечер не появилось ни одной лодки. Я прорыбачил на своей лодке несколько часов в полном уединении; время от времени были поклевки неплохой рыбы. Близились сумерки, погода была чудесной, я блаженствовал, спрятав глаза от солнца под широкополой панамой.
И тут я услышал, как сверху по реке ко мне приближается лодка с мотором. Звук нарастал, лодка была уже близко, и, как я понял, пройдет скоро совсем недалеко от меня. Может, кто знакомый переезжает на новое место? Я повернул голову посмотреть и ужаснулся: река была пуста, не было видно никаких лодок!
А звук лодки-невидимки все нарастал, был абсолютно четким, спутать его ни с чем другим было невозможно. Вот она приближается ко мне все ближе и ближе, я понимаю, что до нее осталось метров двести, не более. Но река пуста и вода совершенно спокойна! Я ошарашенно хлопал глазами, не понимая, какое чувство у меня отказало: слух или зрение. Ну ладно, когда в молодые годы я увлекался спелео и проходил разные дикие пещеры на Урале, от очень длительных нагрузок (более 12–15 часов ползанья без отдыха) на большой глубине случались слуховые и зрительные галлюцинации типа веселого свиста и машущей из камня руки, к этому тогда относились спокойно. Но сейчас-то откуда? С чего вдруг взялись такие сильные глюки?
Дорыбачился… Я бросил спиннинг, схватил пригоршнями воду, поплескал себе в лицо. Не помогает! Зажмурился, тряс головой, стучал кулаком по голове — бесполезно! Тем временем невидимая лодка, не колебля водной глади, прошла в полусотне метров от меня и пошла удаляться вниз по течению… Я проводил взглядом невидимое…
А что, если сейчас такое постоянно со мной будет? Ладно, если только у одного на реке, а если в обычной жизни все заметят, что у меня глюки?! Ужас! Эти глюки надо срочно сбить, чтобы они не пытались возвратиться!
Я решил срочно отцепить у весла лопасть и хлопнуть как следует себя по голове, авось исчезнет эта галлюцинация. Снял лопасть, размахнулся как следует… Снял с головы панаму, чтобы досталось покрепче, и, глянув вверх, увидел удаляющийся от меня мотодельтаплан с большим пропеллером, который летел над рекой на высоте менее сотни метров…