В подписке Оkko появился «Пятый битл» — биографическая история о трагически короткой жизни первого менеджера ливерпульской четвёрки Брайана Эпстайна. В пресс-релизе картины режиссёр Джо Стефенсон заявил: «Скорее всего, вы видели лицо Брайана Эпстайна только на тех фото, где он стоит позади музыкантов из The Beatles. Наш фильм для разнообразия выводит его на передний план». Каким этот вывод на первый план получился и кому, кроме главного «битломана» всех времён и народов Михаила Боярского, будет интересна эта работа — разбираемся незамедлительно!
«Midas Man»/ «Пятый битл» (2024)
Жанр: биография, драма, музыка
Продолжительность: 1 час 52 минуты
Сценарий: Бриджит Грант, Джонатан Вэйккхэм
Постановка: Джо Стефенсон
В ролях: Джейкоб Форчун-Ллойд, Эмили Уотсон, Эдди Марсан, Джей Лено, Эдди Иззард, Эд Спелирс, Блэйк Ричардсон, Джона Лис и другие
Производство: Великобритания
18+
Как всё просто, как всё сложно
История Брайана Эпстайна классическая во всех отношениях: родители хотели, чтобы он торговал мебелью, а он решил, что будет продавать пластинки. Предпринимательская жилка Эпстайна поспособствовала тому, что он не только стал лучшим в своём деле, но и заручился поддержкой лейблов. Так однажды он и оказался на концерте тогда ещё безымянной четвёрки, был покорён её звучанием и твёрдо решил стать менеджером коллектива (Иосифом Пригожиным называется это у «нас»).
Подобную знаменательную «встречу» потенциального продюсера и будущих звёзд в рамках сценического пятачка затрапезного паба обыгрывали в кинематографе не однажды. Было именно так, или обычная легенда — у величайших коллективов не может не быть «невероятных совпадений», придуманных ими самими — но это работает. А дальше зрителю позволяют лицезреть стандартнейшую историю успеха. Эпстайн с готовностью и терпением обивает пороги студий, навязывая четырёх шалопаев, которым в будущем предстоит стать символами Великобритании. Для «достоверности» вворачивают приём рассказа от первого лица, сам Брайан (спаситель картины Джейкоб Форчун-Ллойд) иронично рассказывает «как это было». И сначала этот приём подкупает. В конце концов, байопик же не о монстрах дум-металла — лёгкая подача допустима (но не забываем, что можно и пойти дорогой трагедии, как в фильме «Рэй» (2004) Тэйлора Хэкфорда о судьбе великого американского музыканта Рэя Чарльза). В «Пятом битле» Брайан идёт на фоне коллажей из афиш и фотографий, в двух словах «набрасывая», почему его коллектив в одночасье стал популярнее Элвиса.
Один я тут в белом плаще стою красивый
Это проблема всех подобных картин — постановка менеджера коллектива в центр повествования, накидывание на него белого плаща единственного адекватного персонажа в этой «шайке-лейке». В «Пятом битле» подобное безобразие начинается минуте на двадцатой. Зрителю, кто знаком с группой только по той самой фотографии на пешеходном переходе — а таких много, поверьте — может показаться, что The Beatles это кучка напыщенных самодуров с нулевой дисциплиной и отношением к музыке а-ля Sex Pistols. И тут, словно Ра, с небес спустился Эпстайн и запустил хулиганьё в заоблачную высь международных чартов. И так, и не так. Нет писателя без редактора, нет музыканта без директора, нет актёра без агента. Но «битлы» к своей музыке никогда не относились как к ерунде: они прекрасно понимали, что делали. Такое возвеличивание «художественного руководителя» понятно для чего, но полной картины не даёт. Никто и никогда не потянет музыкантов, которые вообще ничего не хотят делать. Посмотрит-посмотрит, как они лежат на диване, и сделает им ручкой. В музыкальном мире талантливых, но безвестных работяг — пруд пруди.
Ваши кони быстро скачут
Ещё одна проблема — сбивчивое повествование. Только Эпстайн вымолил подписание контракта со студией, как ливерпульская четвёрка уже едет в Америку. Развития самой четвёрки при этом не происходит, а главный герой уже на грани нервного срыва. Тук как нельзя кстати пригодился бы формат мини-сериала эпизодика на четыре, пять. Оттого ощущение, что нам демонстрируют кинематографию про раздолбаев, которым повезло — не покидает. Как человек с вечным творческим двигателем превратился в вечно раздраженного невротика? Никто не против разбросанной хронологии (так даже интереснее), но она, как минимум, должна присутствовать, а не являть конечный результат. Зритель ничего не поймёт, не заглянет за кулисы адовой гонки шоу-бизнеса. Удивится: «А как он в психушке-то оказался?» Тонус лента держит исключительно благодаря шквалу событий и обилию шуток в британской манере.
Ваша песенка — спета
«Битлов» играют обаятельные и очень похожие друг на друга своим романтизмом молодые актёры, но больше всего на их фоне выделяется Джона Лис, воплотивший образ юного Леннона. Проблема в том, в какой-то момент фильма The Beatles… исчезают. Они ещё будут появляться в эпизодах — в ливерпульском клубе «Пещера», в студии и на сцене «Карнеги-холла» перед королевой. Но ждать все будут главного — песен. А их…
Права на песни The Beatles в своё время выкупил Майкл Джексон, а затем они достались Sony, с которыми взялся страшно судиться сэр Пол Маккартни. С тех пор проклятием всех фильмов о «битлах» является запутанный вопрос с авторскими правами на их музыку.
Как итог — глухонемой смотрит на гармониста-виртуоза. «Открывает рыба рот, но не слышно, что поёт». Образовавшийся вакуум у авторов байопика замаскировать не получается. В картине о «битлах» звучат их ранний «репертуар» — каверы на чужие песни. То есть, ни знакового прямого эфира на BBC c живым исполнением All You Need Is Love, ни знаменитого нью-йоркского концерта, в видеозаписи которого появились самые известные кадры настоящего Эпстайна, жующего жвачку. Как говорила та девочка, из старинного видео-мема: «Никакого праздника!»
Возможно, из-за этого заканчивается картина стыдливым титром: «Эпстайн умер 27 августа 1967 года». О том, что он случайно — или нет — отравился снотворным на следующий день после того, как говорил своему знакомому о безграничном счастье — создатели зрителю рассказать побоялись. Титр — приём неуважительный, трусоватый. Да и картину Джо Стивенсона, увы, по-настоящему смелой назвать нельзя.