Скандальный рокер обвиняется в многочисленных актах жестокости и является фигурантом нескольких судебных исков. Так почему же он проводит тур, на который распроданы все билеты? Размышления после показа документального фильма «Marilyn Manson: Unmasked»
Ян Уинвуд, The Telegraph
В трехсерийном документальном фильме «Marilyn Manson: Unmasked», первая серия которого вышла на канале Channel 4 во вторник, редактор журнала Rolling Stone предлагает точку зрения, которую можно описать лишь как защиту уставших людей, которые работали с этим самым эпатажным рок-исполнителем или писали о нем. «Грань между допустимым гедонизмом и преступным поведением в музыке всегда была чрезвычайно размытой», — говорит он.
Возможно. Но, хотя следует отметить, что Мэрилин Мэнсон — настоящее имя Брайан Уорнер — никогда не сталкивался с уголовными обвинениями, количество гражданских исков и заявлений от женщин о сексуальных домогательствах со стороны певца начинает нарастать.
Эти истории тоже не новы. Прошло почти семь лет с тех пор, как актриса и художница Эван Рейчел Вуд на слушаниях Закона о правах пострадавших от сексуального насилия на Капитолийском холме рассказала, что за три года их отношений с Мэнсоном она подверглась «угрозам в адрес своей жизни, жестокому газлайтингу и манипуляциям, а также тому, что мужчина, который утверждал, что любит меня, насиловал мое, как он полагал, бессознательное тело».
Хотя актриса тогда отказалась назвать певца (позже она это сделала), даже идиот мог бы понять, о ком идет речь. В том же году появились обвинения в домогательствах на съемочной площадке американского сериала «House», в котором участвовал Мэнсон. Когда плотина начала рушиться, бывшие партнеры и сотрудники тоже стали высказываться со своими историями. В настоящее время ряд исков все еще рассматривается в американских судах.
Мэрилин Мэнсон, который был старше Эван Рейчел Вуд на двадцать лет, начал встречаться с ней, когда ей было 18 лет. Среди шокирующих обвинений, выдвинутых другими бывшими возлюбленными и сотрудниками, есть утверждение, что певец изнасиловал Вуд во время съемок клипа на песню «Heart-Shaped Glasses». (Адвокат Мэнсона назвал версию Вуд «вымышленной», заявив журналу Billboard: «Брайан не вступал в половой акт с Эван на этой съемочной площадке, и она знает, что это правда».)
Его также обвиняют в множестве жестоких поступков. Как говорит Вуд: «Есть все эти ужасные вещи, которые он делал физически — со мной или моим телом, — но, клянусь Богом, то, что он делает с твоим разумом и психикой, наносит самый сильный урон. Это не прекращается… Он просто знал, как загнать тебя в круг, пока ты не сдашься».
Мэнсон отверг обвинения, выдвинутые Эван Рейчел Вуд, заявив в Instagram. «Мои близкие отношения всегда были полностью добровольными с единомышленниками», — написал он. — «Независимо от того, как и почему другие теперь выбирают интерпретировать прошлое, это правда».
В ответ на содержание документального фильма «Marilyn Manson: Exposed» адвокат певца заявил: «В суде общественного мнения репутация мистера Уорнера была подвергнута нападкам и критике на основе неподтвержденных заявлений и действий мисс Вуд. Ни одно из дел, поданных в судебную систему, не завершилось установлением какой-либо ответственности мистера Уорнера, и большинство из них больше неактивны». (Стоит отметить, что причина, по которой некоторые дела больше неактивны, заключается в том, что они были урегулированы во внесудебном порядке. В одном случае, в прошлом году, Мэнсон отозвал иск о клевете против Эван Рейчел Вуд, заплатив $327,000).
Что касается этого списка предполагаемых случаев принуждения, когда три года назад обвинения против певца начали накапливаться, было сказано, что «не представляем, как его карьера когда-либо оправится от этого». О темной стороне рок-н-ролла было написано немло, и не подвергалось сомнению, что ситуация вышла далеко за пределы прощаемого, где «мальчики остаются мальчиками», и перешло в область по-настоящему серьезного. Очевидно, что его дело кончено. Прощай, и не возвращайся.
Однако, к моему удивлению, Мэрилин Мэнсон вернулся. Завершив тур по США в прошлом году, он выпустил свой очередной альбом с многообещающим названием «One Assassination Under God — Chapter 1» в ноябре, который вошел в топ-40 в не менее чем 16 странах. Более того, его короткий тур по театральным площадкам Великобритании, который начнется в следующем месяце, полностью распродан. Очевидно, что, когда речь идет о прощении — которого, кстати, Мэнсон никогда не просил — я недооценил толпу поклонников.
Хотя в слишком многих случаях это скорее откровенное отрицание. Среди мрачных деталей манипуляций, склонения к суициду и виктимизации, упомянутых в «Marilyn Manson: Unmasked», одними из самых шокирующих моментов являются клипы, снятые молодыми женщинами для социальных сетей, где они отказываются допустить даже мысль о том, что человек, которого некогда называли Богом Шока, может быть причастен к выдвинутым обвинениям. Одна из них говорит: «Единственная причина, по которой кто-то вообще рассматривает эти [обвинения] — это то, что эта маленькая сучка Вуд все раздула».
Не менее тревожной является мысль о том, что Мэнсон идеально выбрал время для своего возвращения. Несмотря на то что многие обвинения появились в период, когда целые секторы индустрии развлечений охватывало пламя движения #MeToo, сегодня 2018 год кажется далеким прошлым. Как говорит Эван Рейчел Вуд: «После того, как пострадавшие пережили свой "момент", это ощущается так, будто мы покатались на папиной машине. А теперь мы дома, и папа говорит: "Ну, надеюсь, вы повеселились, потому что теперь вы, черт возьми, наказаны"».
Во время подготовки этого материала я был поражен, обнаружив веб-сайт, посвященный отрицанию каждого обвинения против Мэрилина Мэнсона. Наряду с разделами под заголовками «Иски», «Обвинители и отношения» и «Обвинения», сайт Marilyn Manson Uncanceled содержит не менее 69 статей, посвященных самой Эван Рейчел Вуд. Среди заголовков — «Недавние эпичные провалы Эван Рейчел Вуд», «Нервный срыв Эван Рейчел Вуд в соцсетях» и «Как Эван Рейчел Вуд и ее сторонники используют принуждение и запугивание для получения поддержки». (Интересно, однако, что группы на Facebook, посвященные Мэнсону, в которые я вступил во время подготовки этого материала, хранили гробовое молчание после финального показа).
Как сама актриса говорит в заключительной части документального фильма: «Если вы собираетесь пойти по этому пути [обвинения в сексуальном насилии], вы подписываетесь на новые издевательства. Я полностью понимаю, почему люди отказываются от расследований, почему они ломаются, почему чувствуют, что больше не могут этого делать. Почему соглашаются на урегулирование. Потому что это изматывает. Это повторная травматизация».
Несмотря на то, что недооценивать силу связей, которые объединяют исполнителя с его аудиторией глупо, я бы солгал, если бы сказал, что не понимаю привлекательности Мэнсона как артиста. Ворвавшись на рок-сцену в 1994 году, словно незалеченный нарыв, его громкий призыв к шоку и трепету привлек внимание преданной толпы ярых нонконформистов. Неудобные, забытые, неудачники, отверженные — все они, кажется, считают, что он говорит от их имени. Музыка сама по себе, хотя и не совсем второстепенна, иногда выглядит побочным продуктом; с самого начала главным было культивирование личности.
Очевидно, отказаться от этого нелегко. Никогда не слушая его альбомы для удовольствия, я все же считал, что Мэрилин Мэнсон выполняет бесценную общественную миссию во имя рок-н-ролла. Его представления были настолько шокирующими, что практически гарантированно вызывали возмущение не только у родителей, но и у самопровозглашенных хранителей общественной морали. Фундаменталисты с Библией пикетировали его концерты; американские политики теряли самообладание. Бывший кандидат в вице-президенты США Джо Либерман, вспенившись от ярости, пошел так далеко, что назвал его шоу «мерзким, ненавистным, нигилистическим и разрушительным», призвав компанию Seagram, корпоративного владельца его тогдашнего лейбла Interscope, изъять его музыку из продажи.
И это, конечно, потрясающе. Священный долг рок-н-ролла — предоставить молодым слушателям артистов, которые принадлежат только им. Помимо создания чувства общности, это также предлагает путь к личной независимости. Как бы шокирующим ни было содержание, в рамках музыки оно создает безопасное пространство для выражения подросткового гнева, который мог бы оказаться разрушительным, если бы он был выражен, скажем, в социальных сетях. Вымказывая свои (иногда) самые мрачные мысли через творчество, сами музыканты получают возможность жить своей жизнью. Они могут вести себя не всегда образцово, но это вовсе не делает их опасными для своей аудитории.
Неотмеченный аспект скандала вокруг Мэрилина Мэнсона — это его преступление против искусства. Его таланты (иногда граничащие с гениальностью) как провокатора, мастера манипуляции медиа и создателя музыки, которая высмеивала и пугала обыденный мир, обесцениваются обвинениями, что его личная жизнь была столь же развратна, как и тематика его песен. Это наиболее вопиющее нарушение негласного договора рок-н-ролла, которое я видел за долгое время. Оно передает оружие и боеприпасы в руки врагов провокационной музыки. Родители, которые предостерегали своих детей от его творчества, теперь будут говорить, что они были правы.
Возвращение Брайана Хью Уорнера, по всей вероятности, вызовет вялую дискуссию о культуре некоторых аспектов рок-н-ролла, которая, скорее всего, не приведет ни к чему значимому. Даже с учетом его личной трагедии — и несмотря на то, что Мэнсон вновь оказался в центре внимания без особых комментариев, — движение #MeToo так и не затронуло темные уголки популярной музыки. Сегодня многие из устоявшихся взглядов в этой индустрии остаются неизменными. Если вы мне не верите, обратите внимание, что решение певицы Linkin Park Эмили Армстронг один раз выступить в суде в поддержку человека, приговоренного к 30 годам за изнасилование, вызвало гораздо больше критики со стороны рок-сообщества, чем любые обвинения, выдвинутые против Мэрилина Мэнсона.
Несмотря на впечатляющий состав смелых пострадавших, стремящихся к изменениям, документальный фильм «Marilyn Manson: Unmasked», к его чести, трезво оценивает предстоящий путь. «Если вы собираетесь встречаться с Антихристом Суперзвездой, что вы думаете он из себя представляет?» — задается вопросом один из участников фильма. Ответ на это, полагаю, может быть таким: «Не уверен, честно говоря, но точно не это».