«Городской романс» вышел в период завершения кинематографической оттепели 1960-х. Великолепно построенная история любви, полностью свободна от советской идеологии.
В центре сюжета, юная студентка педагогического училища и молодой врач рентгенолог. Их случайную встречу, в доме быта, предваряет краткая экспозиция, где зритель знакомится с рентгенологом Женей.
Чёрное-белое решение, выбрано для фильма не случайно. Отсутствие красок, символизирует жизнь Жени в градиентах серого, похожую на его рентгеновские снимки. Кроме того, так автору проще сфокусировать внимание зрителя на отношениях героев. Аналогичный подход, Станислав Говорухин использовал в своей последней работе «Конец прекрасной эпохи».
В диалоге с пациенткой, Женя профессионально, но безучастно спрашивает о причине болей в сердце. На ответ реагирует безразлично, советует «на всё смотреть глазами спокойными». Медсестра предлагает ему взять щенка, но, к ответственности и заботе он не готов. У Жени замечательные друзья, и пациенты приветливо встречают его на улице. Женя увлечён диссертацией, а женщины — лишь приятное дополнение, к его сложившейся жизни. Детали портрета, создают очень выгодную позицию для развития героя и конфликта.
На протяжении всей истории, закадровый голос сообщает прогноз погоды, соответствующий или предвещающий настроение в кадре. В начале, подтверждая холодную рациональность Жени, диктор говорит о сохранении холодной погоды, и предупреждает о надвигающемся снегопаде и метели, как бы указывая, что в жизни героя очень скоро закрутится вьюга. Когда Женя и Маша расстаются, диктор говорит о сильных морозах. В финале, звучат слова об установившейся, ясной и тёплой погоде. Замечательное решение отраженного действия.
Когда Женя и Маша знакомятся, развитие их отношений показано, в том числе, через диалоги без слов. Мысли и слова, читаются во взглядах и жестах. Благодаря такой художественной независимости от текста, фильм вполне можно смотреть без звука.
Для сцен, где герои общаются, характерны короткие, но ёмкие диалоги, в которых много смысла и нет пошлости. Очень интересно написаны диалоги для групповых сцен: общение Жени с друзьями (в начале фильма), встреча студенток училища и двух врачей, разговор в квартире фронтовиков. В этих диалогах передаётся дух времени, лаконично и точно формируются характеры персонажей.
В части диалогов, есть ещё одна важная особенность — общение, на протяжении всей истории, происходит в очень спокойном, интеллигентном ключе. В фильме нет истерик и агрессии. Герои общаются спокойно, хотя и переживают тяжёлые эмоциональные состояния. Очевидно, это общепринятая модель, для интеллигенции той эпохи. Подтверждение данной гипотезы, можно найти в прочих фильмах 70-х, например «Большая перемена», «Доживем до понедельника» и других. И снова вспоминается «Конец прекрасной эпохи», основное действие в котором происходит в 1969 году.
Маша приехала из провинции. Она осваивает профессию учителя начальных классов. Девушка проходит практику в детском саду, и потому, наделена гиперответственностью.
Это качество Маши заявлено в противовес беззаботному (в личной жизни) существованию Жени. Девушка готова нести ответственность за целую группу малышей. Кроме того, Маша не избалована столичными манерами. Ей жутко неловко в ресторане, куда через служебный вход её привел Женя. Испытывая дискомфорт, она покидает заведение. С этого момента, начинаются перемены в характере Жени. Очень быстро, он понимает, что Маша совсем не похожа на его прежних спутниц. Эта разница, и юная красота Маши, быстро овладевают им.
Диалог без слов, где Женю и Машу примиряют авоськи с эквивалентным содержимым, приводит их в рабочий кабинет Жени. Прекрасные крупные планы, в мизансценах с рентгеном, дополнены замечательным диалогом. Ужин за медицинским столом, с кефиром из стаканов-мензурок, вприкуску с бутербродом из батона и варёной колбасы — символ эпохи, и отсылка к повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу», 1964 год.
Маша проникается доверием к Жене. Её расположение к молодому врачу усиливается, после посещения больного, с подозрением на инфаркт. Яркая сцена с фронтовиками, в исполнении Зиновия Гердта и Светланы Харитоновой, выглядит как дань героям Великой Отечественной войны. Но, в конце фильма, эта пара становится триггером в финальном повороте сюжета.
Симпатия Жени и Маши становится взаимной. Вьюга усиливается. Герои оказываются в телефонной будке, где Женя выражает свои чувства через поцелуй. Маша напугана. Бежит к автобусу, но, что-то её останавливает. Данная сцена очень точно сочетает крупные, общие и дальние планы, рассказывая историю, фактически без слов.
Ледяной, завьюженный дальний план, сменяется крупным планом кипящего чайника — отличный переход. Квартира одинокого мужчины: разбросаны книги, листы диссертации, одежда. В комнате стоит мотоцикл — символ независимости холостяка.
Женя включает магнитофон. Из динамиков вырывается: «je t'aime je t'aime t'aime je t'aime», в исполнении Мирей Матьё. Песня «La Chansons De Mon Bonheur» звучит в фильме ещё два раза: когда Маша ищет встречи с Женей (прекрасная визуализация переживаний влюблённой девочки), и после расставания, когда Женя найдет утешение в объятьях прежней подруги (здесь, в грубом контексте, песня резко обрывается рукой Жени).
Благородное поведение Жени, в первую совместную ночь, покоряет Машу. Она влюбляется. Последующие метания девочки (под песню Мирей Матьё) совершенно лишены логики. Так авторы показывают безрассудство влюблённого человека. И замечательный финал сцены, когда на фоне голоса пациентки «дышать стало нечем, даже лежать не могла. А боли в области сердца ощущаете? Да.» - Маша подходит к заветной двери, и нажимает кнопку.
Отражённое действие является одним из основных приёмов в этой работе. Ещё один яркий пример такого подхода: Женя пытается объяснить своему другу, почему он не готов к серьёзным отношениям, в этот момент зритель видит Машу, и покаянный монолог героя обретает совершенно иные краски. Есть фрагменты, где часть фразы переносится в новую сцену, и это сочетание также обогащает смысл.
Когда Маша второй раз переступает порог дома Жени, мы снова видим абсолютно точный диалог без слов, который завершается тихо закрывающейся дверью — привет старшего Тодоровского младшему, за его сексуальное непотребство в сериале «Надвое».
Отношения Жени и Маши развиваются настолько стремительно, что Женя не успевает адаптироваться ко всем изменениям. Одновременно с гиперзаботой, у Маши обнаруживается гиперактивность. Зрители разных поколений, по-разному воспринимают её поведение.
Юная девочка, у которой такой опыт, очевидно, первый, в качестве модели ориентируется на поведение своей матери. По этой причине, она по хозяйски начинает осваивать холостяцкую берлогу. И в этом нет ничего плохого. Но Женя, привыкший по вечерам, в тишине заниматься диссертацией, совершенно не готов к таким переменам, и его опыт общения с женщинами всегда ограничивался схемой: «Знаем мы эту работу по воскресеньям. Берётся какой-нибудь коньяк, раздаётся чей-нибудь звонок ...».
Первая, робкая попытка Жени, сбежать от семейной жизни, завершается красивым ночным разговором по телефону. Дальний план единственного светящегося окна в многоэтажке Жени, сочетается с дальним планом светящегося окна Маши, в низеньком здании детского сада. Прекрасный художественный образ героев, разделённых ночным одиночеством.
Очередное решение, принятое Машей самостоятельно, окончательно ломает Женю. Прячась у своего друга, он пытается найти оправдание своим действиям. Конфликт достигает апогея. Маша понимает ситуацию, в силу своего опыта: «Ты просто меня не любил». С разбитым сердцем и двумя чемоданами, она возвращается в общежитие.
Интересно, как драматург выстраивает поведение Жени после разрыва. В поисках утешения, герой встречается с другой женщиной. Их диалог строится на сравнении, которое приводит Женю к однозначному выводу. Крупный план на пламя свечи, образованное двумя фитилями, завершает сцену.
Все попытки Жени вернуть Машу, завершаются её твердым «Нет». Отчаянное положение Жени усиливается новой романтической линией, между Машей и отцом одиночкой, который эпизодически появлялся в истории. Позитивные изменения главного героя, формулируются в его финальной фразе: «Был человек, которому я был нужен, и вот ...»
Авторы фильма дают Евгению ещё один шанс. На прекрасной летней прогулке, с девочкой и её папой, Маша видит траурную процессию, в которой узнаёт жену фронтовика. Женщина прощается со своим мужем. Воспоминания о первой встрече с добрым рентгенологом Женей, на фоне грустного события, пробуждают в Маше волну чувств. Она бежит к заветной двери.
Мнения зрителей, относительно финала, разделились. Кто-то посчитал, что Женя приложил слишком мало усилий, чтобы вернуть Машу. Кому-то финал понравился. Однако, даже в таком варианте, финал остаётся открытым, обрывая историю крупным планом кнопки и звуком дверного звонка. Но диктор подсказывает: «Ясная и тёплая погода, установившаяся в последние дни ...»
Пара слов о работе оператора. В фильме много общих и дальних планов. Есть несколько удачных решений с внутрикадровым монтажём. Очень точно взяты крупности. В первых кадрах рабочего кабинета, использовано интересное световое решение. В финале, когда Маша, переходит с шага на бег, камера постепенно уходит в сильную болтанку, создавая красивый художественный эффект.
Александр Свалов, 04.10.2024