У меня даже меньше времени ушло, я быстро читаю. Перевернула последнюю страницу и… почти сразу начала заново. Такое со мной случается ну очень редко. Почти никогда. Похожие эмоции были от сборника рассказов «Одиннадцать видов одиночества» Ричарда Йейтса.
Современный классик американской литературы Денис Джонсон – лауреат Национальной книжной премии в области художественной литературы и дважды финалист Пулитцеровской премии – мастер минимализма. Поэтичного минимализма. Потому как текст, такой небольшой по объему, поражает глубиной заложенных смыслов и талантом автора. Попробуйте изобразить целую жизнь, страшно реалистичную, надо сказать, на чуть менее, чем ста пятидесяти страницах.
Книга с очень необычным названием – большой рассказ или скромная повесть(?), которая по сути своей – настоящий шедевр. Маленький шедевр, определенно заслуживающий внимания. Есть книги проходные, однодневки, а есть важные. «Сны поездов» - из таких.
«История его жизни началась с путешествия на поезде, которого он не помнил, а завершилась, когда он стоял и смотрел на поезд, перевозивший Элвиса Пресли».
Денис Джонсон
📚Денис Джонсон «Сны поездов»
Если коротко, то это история жизни простого американского разнорабочего, который в определенный момент стал отшельником.
Автор знакомит читателя с Робертом Грэйньером в 1917 году, когда герою чуть за тридцать, он счастливо женат и воспитывает крошку-дочь нескольких месяцев от роду.
Роберт занимается тяжелой, но интересной для него самого работой: он строит мосты и железные дороги, валит лес, занимается перевозками грузов и людей. Он не богат, но и не беден. Он работяга, которому просто хватает на еду и одежду.
Ничего, кроме семьи и работы у него нет: ни увлечений, ни хобби, ни особых дружеских связей.
Счастлив ли он? Да. Это такое тихое и безыскусное счастье, которое многим покажется ограниченностью. Ограниченностью как интеллектуальной, так и финансовой. Но Грэйньер находится в гармонии с собой и окружающим миром. Он не знает, как можно иначе. Его мир – увидеть чудо-коня, поболтаться по ярмарке, купить лимонад жене, много работать, часто вахтовым методом, и долго не видеть семью.
«Тот первый поцелуй был похож на обратное падение. Роберта вытолкнуло наружу из норы, прямиком в мир, в котором он, похоже, сможет жить; как будто раньше он сопротивлялся чему-то, а теперь развернулся, отдался течению».
Денис Джонсон
Но счастье Роберта длилось недолго, превратившись в горе, след от которого будет тянуться до самой его смерти. Всего через несколько лет после свадьбы, вернувшись домой с очередной работы, он застает пепелище. Страшный пожар 1920 года уничтожил огромную территорию, оставив после себя множество жертв, включая жену Глэдис и дочку Кейт.
И следующие почти пятьдесят лет Роберт прожил в хижине, которую выстроил на этом пепелище, в одиночестве, окруженный дикой природой северного Айдахо. Одиночка по натуре, он стал отшельником.
«Все, что он когда-то любил, обернулось прахом, но осталось полешко, которого она касалась, которое держала в руке».
Денис Джонсон
И с одной стороны, «Сны поездов» — это личная трагедия маленького, неприметного человека, который вынужден жить, несмотря ни на что, а с другой – история развития целой страны. И вроде бы, будучи отшельником, Роберт не заметил ни Великой Депрессии, ни Второй Мировой, но они коснулись его через призму взаимоотношений с другими людьми – коллегами, знакомыми, клиентами. И Джонсон так тонко и мастерски вплетает значимые исторические события в незаметную для всего мира боль отдельного человека, что становится очевидно, насколько важно и то, и другое. Из песчинок состоит дно океана. Из миллиона Грэйньеров – вселенная.
«Всю свою жизнь Роберт Грэйньер будет вспоминать выжженную долину на закате: самое невероятное зрелище из всех, что он когда-либо видел не во сне, а наяву: льдистая синева последних отблесков над головой, облака, те, что повыше, еще белели, отражая загорный свет, под ними другие, похожие на ребра, переливались серым и розовым, а самые нижние терлись о вершины гор Бассард и Квин; и под этим невиданным небом черная безмолвная долина, которую пересекает поезд, невероятно шумный и все же не способный пробудить этот сгинувший мир».
Денис Джонсон