Павел Павлович Знаменский - образцовый следователь советской милиции, человек с безупречной репутацией и высокими моральными принципами. Именно таким его создали Ольга и Александр Лавровы, и таким полюбили миллионы зрителей телесериала "Следствие ведут ЗнаТоКи". Но как бы он жил, если бы существовал в реальности?
Тройка "знатоков" стала народными любимцами в нашей стране с выхода самой первой серии в 1972 году. Но если Шурик Томин все-таки нередко юморил, пел песни, работал под прикрытием и выглядел совсем как живой человек, а Зиночка Кибрит старалась сохранить женственность, то Знаменский всегда выглядел, как оживший плакат "Моя милиция меня бережет". Ни жены, ни подруги, ни серьезных увлечений (пару раз упоминаемая рыбалка и пес не в счет), все его время посвящено работе по борьбе с преступностью. Кажется, что этот человек ни разу не нарушил правил дорожного движения - до того он правилен и идеален во всем. С омерзением рассказывает, как знакомая продавщица приглашает его заходить в магазин с черного входа, но Пал Палычу противно. Значит, служебным положением также не пользуется ни при каких случаях. Знаменский живет в своем идеальном мире (в одной из серий честно признается в ответ на фразу героини о том, что он знает жизнь: "Я знаю, какой она должна быть!").
Всевозможные расхитители и ловкачи вызывают у него брезгливость. Неужели это человек, который покупает только обувь марки "Скороход", стоит в очереди за сардельками и читает исключительно романы Георгия Маркова? Без поддержки со стороны государства работник карательной системы должен быть абсолютным аскетом, чтобы соответствовать образу Знаменского. Так была ли эта поддержка?
До 1966 года профессия милиционера в СССР была крайне непрестижной и малооплачиваемой. Но с приходом на пост министра внутренних дел личного друга Леонида Брежнева Николая Щелокова структура начала меняться. Щелоков много сделал для того, чтобы появились "знаменские", создав целый конгломерат из различных служб и отделов, удовлетворяющий их нужды в условиях "ограниченного предложения" и "перманентного дефицита". Он позволял им оставаться честными и упрекать в нечестности других Итак, что мог иметь майор, а впоследствии подполковник Знаменский, сотрудник центрального аппарата ГУВД, в реальной жизни?
Его зарплата в середине 1970-х годов с учетом выслуги лет (15 лет со дня прихода на Петровку, звание, награды) могла составлять до 250 рублей (мы помним, что Знаменскому ее переводят на сберкнижку). МВД регулярно баловало своих лучших сотрудников премиями (в фильме "Петровка, 38" герой Василия Ланового полковник Костенко хвалится жене по телефону: "Премию накинут рублей полста"). Знаменский не женат, мама все еще работает, младший брат - старшеклассник. На жизнь должно хватать.
По инициативе Николая Анисимовича Щелокова 10% всего строящегося жилья выделялось для работников милиции. Знаменский по фильму вроде бы в квартире не нуждается, но если бы такая потребность была, он не стоял бы, как многие советские граждане по 15-20 лет в очереди на улучшение жилищных условий, и копить деньги на кооператив ему бы тоже особо не потребовалось.
Советская медицина хотя и считается ныне замечательной, не всегда радовала граждан качеством услуг. Долгие очереди в поликлиниках, устаревшее оборудование, палаты по 5-8 человек, не самое современное медицинское оборудование. Имелись и хорошие клиники (чаще всего в Москве), но туда еще нужно было как-то попасть. По инициативе Щелокова строятся поликлиники и госпитали МВД - специально для сотрудников огромного ведомства. Туда приглашают лучших врачей. Организуется широкая сеть санаториев и профилакториев. Здравницы МВД возводят в лучших курортных районах страны советов. Если Знаменский заболеет, ему не придется долго бродить по поликлиникам или ждать направления на госпитализацию неизвестно куда. Гордясь собой, он отвергает предложение зубного врача о блате, который хлопочет за сына-убийцу (дело "Любой ценой"). У Знаменского свои стоматологи. Летний отпуск тоже может быть интересным.
В самой первой серии Зиночка Кибрит прибывает в Москву после отдыха в Болгарии. Профком МВД аккуратно снабжал сотрудников и их семей дефицитными путевками за границу, дети отдыхали в ведомственных пионерских лагерях. Пал Палыч наверняка побывал бы в нескольких социалистических и даже в паре капиталистических стран, не прибегая ни к каким уловкам, уговорам, взяткам и даже не проходя унизительных собеседований на предмет знания гимна Болгарии и местоположения памятника воину Алеше в райкоме партии перед старыми большевиками.
Немаловажный вопрос - продовольственный. В уже упомянутом фильме "Петровка, 38" полковник Садчиков (Георгий Юматов) приносит из служебного буфета связку бананов. Действительно, буфет на Петровке снабжали продуктами во много раз лучше любых других столичных буфетов (но хуже, чем буфет Кремлевского дворца съездов). Кроме того, со второй половины 1970-х распространилась практика продовольственных заказов, получаемых еженедельно - палка копченой колбасы, банка кофе, крабы, венгерские маринованные огурчики, чай со слоном, торт "Птичье молоко" и т.д. Знаменский мог себе позволить скривить нос после предложения знакомой продавщицы приходить к черному ходу - он получал дефицит вполне легально и без всяких унижений. Часто шел домой уже с продуктами мимо любых магазинов.
Точно также распределялись и другие товары повышенного спроса - автомобили, ковры, техника, импортная обувь, костюмы, ювелирные изделия, лучшие и самые интересные книги, пластинки. Конечно, приходилось ждать своей очереди, но продавать душу и честь за право обладания таким же товаром через другой не совсем законный канал не требовалось. А еще Знаменскому не было нужды доставать «горячие» авибилеты, пробивать места в гостиницах – все решала родная организация. Общественный транспорт для него и вовсе был бесплатным.
Итак, Пал Палычу вовсе не требовалось жертвовать всеми радостями жизни, чтобы оставаться честным и порядочным человеком, никогда не пользующимся служебным положением. Об этом заботилась система, ведь Щелоков прекрасно понимал, что одной идейностью хороших людей на работу не привлечь и тем более не удержать. Перечисленные выше блага в куда меньшей степени были доступны рядовому оперативному составу МВД - каким-нибудь сержантам ППС, которые рисковали жизнью куда чаще подполковника Знаменского. Но, как говорится, кто на что учился...