Недавно решила разобрать хранящиеся в коробке открытки, – купила для этих целей специальные альбомы и прозрачные листы. И столько оказалось в этих открытках памяти! Сколько воспоминаний, чувств, отношений и даже запахов детства!
Нашла совсем старые открытки, которые моя мама и дяди, будучи детьми, подписывали своим родителям еще в 1960-ых годах. Самая старая датированная открытка – 1956 года, подписанная еще чернилами. Она хранит следы времени, – помятая и с оторванным углом, но все еще помнит прикосновение маминых рук, когда ей было 5 лет…
Вообще, это странное чувство – перечитывать пожелания от людей, которых уже нет, к другим людям, которых тоже нет. Странно, потому что, благодаря этим текстам на открытках кажется, что все те, кому они адресованы – мама и папа, бабушка и дедушка, далекие и близкие родственники – все еще живы. Не открытки, а машина времени… До сих пор остается удивительным, что человеческий век гораздо короче века многих вещей: поколение сменяет поколение, а некоторые вещи все еще хранят следы далекого прошлого, дотягивая до нас свои маленькие истории.
На открытках разные почерки – и детские, и взрослые; разные подписи – на 8 марта «от мальчиков» или «любящих тебя мужчин», на дни рождения – от родственников и коллег. В открытках разные пожелания: обязательно увидеться в этом году, прожить до 100 лет, слушаться маму и папу, хорошо вязать или играть в шахматы. Нашлись и те открытки, которые я писала своим родителям. Читаешь их и как будто встают в памяти все эти праздники, часть из которых уже позабыта – 1 мая, 7 ноября, день ангела…И вспоминаешь свое детство и то, как эти праздники отмечались. И так трогательно читать пожелания мамы и бабушки, как будто их образы оживают в памяти, и ты слышишь их голос…
Нашлись открытки и не к праздникам, а просто так: «с возвращением домой», «с переездом», «не вешать нос», «с окончанием вуза». Нашлись и неподписанные открытки или те, которые так и остались неотправленными. Увидев новогоднюю открытку с Дедом Морозом, я вспомнила, что в детстве она мне очень нравилась, – наверное, именно поэтому я ее никому и не подарила; оставила себе. А еще вместе с этой открыткой вспомнилось забытое чувство детского благоговения перед почтовым отделением: помню, как я любила приходить на нашу почту (почта и книжный магазин были у меня двумя самыми любимыми местами в детстве). Она находилась в соседнем доме на 1 этаже и размещалась в обычной квартире, похожей на нашу. До сих пор помню те обои в мелкий цветочек и угнетающее впечатление бедности из-за отсутствия долгое время там хоть какого-то ремонта. Но самое ценное для меня как для ребенка на этой почте была витрина с открытками: чтобы ее посмотреть, надо было иногда пробраться сквозь плотно стоящую очередь. Но самым вдохновляющим на почте был для меня запах горячего сургуча! Этот сургуч грелся в жестяной банке на маленькой электроплитке и являлся для меня символом странствий и далеких мест, куда отправлялись запечатанные им посылки. Не так давно мне снова пришлось побывать в том же почтовом отделении. Конечно, его перестроили и отремонтировали и, несмотря на то что витрина с открытками осталась, чудесного запаха сургуча уже, увы, не было. Но эта открытка с Дедом Морозом до сих пор мне его напоминает.
В моей большой коробке нашлись и открытки от подруг, – и школьных, и. конечно же, институтских. Как я благодарна своим замечательным подругам, что в нашей далекой юности они находили несколько минут, чтобы подписать мне открытку и не только поздравить меня с каким-то праздником, но и сказать мне что-то важное! Сейчас, перечитывая их открытки, я наполняюсь этими теплыми пожеланиями, в которых столько поддержки и любви, а иногда – даже стихов!
Есть в открытках и кое-что полезное для генеалогических поисков. Так, перебирая их, я совершенно случайно нашла адрес своих родственников из Новокузнецка. Если бы вы знали, как я искала старые бабушкины письма после ее смерти, чтобы найти адрес ее сестры! Но все было тщетно – бабушка перед смертью безжалостно уничтожила большую часть архива, никого не предупредив об этом. Но в старой открытке 1971 года, посвящённой Великому Октябрю и завалявшейся в моей коробке, этот адрес сохранился! Конечно, ожидать, что родственники до сих пор проживают по этому адресу – безосновательно, но это хоть какая-то точка отсчета для дальнейших поисков.
Вывод прост – пишите друг другу открытки, хотя бы иногда, – и не только по праздникам, но и просто так. Это память о событиях и близких людях, это напоминание о добром и трогательном, это мостик между прошлым и будущим. Я храню все подаренные мне открытки, потому что это – история моей жизни.
Анастасия Баканова