Самый живучий, убойный, массовый, дешевый, популярный — восторженных характеристик у автомата Калашникова полно. Особняком, конечно, стоит его возведение на пьедестал «культурного бренда России» усилиями экс-министра культуры Мединского. Ну культурный так культурный, в конце концов гордиться Чайковским, Пушкиным, Толстым как-то уже наскучило, а тут свежий взгляд на привычные рамки культуры — пускай. Речь не об этом.
И даже не о том, что Михаил Калашников «своровал» идею своего автомата у немецкого конструктора Хуго Шмайсера — публикации об этом одно время пышно распускались на просторах интернета. Не воровал он ничего, и престарелый немецкий оружейник не участвовал в создании АК — эти набившие оскомину мифы уже не раз развенчали и раскатали на щепки.
А вот как паренек с семью классами образования смог придумать самое массовое автоматическое оружие в мире — эта тема почему-то обходится стороной. «Кулибин», — так кратко охарактеризовал Калашникова Мединский. Версия вполне жизнеспособная, тем более что русская земля всегда была богата талантливыми самородками, начиная с тульского Левши. Может, и 28-летний сержант Миша Калашников тоже был таким?
Конкурс
В середине лета 1943 года на техническом совете Наркомата вооружения военные и гражданские специалисты внимательно изучали лежавший на зеленом сукне массивного стола трофейный немецкий автомат. Тут же родился приказ: немедленно приступить к созданию подобного отечественного комплекса «автомат — патрон».
Точнее будет правильным поменять составляющие местами, ведь первым коллектив авторов (Елизаров, Рязанов, Семин) разработал «промежуточный» патрон калибра 7,62 мм. Промежуточным его назвали потому, что он был менее мощным, чем винтовочный, и более мощным, чем пистолетный. Патрон готов, настал черед оружия. Наркомат вооружения объявил конкурс. И к разработке отечественного автомата под промежуточный патрон приступило 15 конструкторов. Михаила Калашникова среди них не было.
Алтайский самоучка
Вкратце пройдемся по вехам биографии будущего талантливого оружейника. Родился в 1919 году в Алтайском крае, был 17-м ребенком в семье, получил семилетнее образование, любил технику, изучал механизмы. В 18 лет покинул отчий дом, уехал в Алма-Атинскую область, где устроился работать секретарем в политотдел отделения железной дороги. В 1938-м Калашникова призвали в армию, служил он в Киевском военном округе в танковых войсках. Именно там впервые проявил свои изобретательские способности, придумав инерционный счетчик выстрелов танковой пушки и приспособление для стрельбы пистолетом ТТ через стрелковые щели в башне танка.
Великую Отечественную встретил командиром танка в звании старшего сержанта, был тяжело ранен в октябре под Брянском, и после излечения направлен на реабилитацию домой в шестимесячный отпуск. Именно там Калашников практически «на коленке», а именно в железнодорожном депо станции Матай, изготавливает свое первое оружие — пистолет-пулемет.
В то время в Самарканде находилась в эвакуации Военно-инженерная академия Дзержинского, начальнику которой Миша Калашников и представил свое изобретение. Генерал Анатолий Благонравов «поделку» раскритиковал в пух и прах, назвал нежизнеспособной, но отметил трудоемкую работу, проведенную Калашниковым.
Может, помогло упорство юного самородка, может, благосклонное к нему отношение, но в 1942 году он попадает из Алма-Аты прямиком на Центральный научно-исследовательский полигон стрелкового и минометного вооружения ГАУ РККА, где начинает работать... нет, не над созданием нового оружия, а над усовершенствованием существующего. Вот поэтому в объявленном в 1943 году конкурсе на первый автомат Калашников не участвовал — он занимался усовершенствованием пулемета СГ-43.
«Система несовершенна, доработке не подлежит»
В феврале 1944-го состоялся первый тур объявленного конкурса. В нем приняли участие такие оружейники, как Токарев, Дегтярев, Симонов, Коровин, Судаев, Прилуцкий. Победил автомат Судаева под индексом АС-44, но комиссия рекомендовала направить его на доработку. В августе 1944 года состоялся второй тур, Судаев выиграл его опять (и вновь с замечаниями). Однако АС-44 так и не был принят на вооружение, хотя имел все шансы. Дело в том, что Алексей Судаев скоропостижно скончался от язвы желудка в августе 1946 года. Его автомат так и остался прототипом, а не конечным изделием.
Со смертью конструктора освободилось место лидера. Наркомат вооружения объявляет новый конкурс, вот тут и появляется 28-летний сержант Калашников со своим изделием — автоматом АК-46. Сам он впоследствии бесхитростно напишет в «Записках конструктора-оружейника», что «поднял стяг, выпавший из рук Судаева».
Поднял и поднял — не украл же, в самом деле. Важно тут то, что испытывавший АК-46 на полигоне старший лейтенант Пчелинцев оставил короткий и емкий отзыв: «система несовершенна, доработке не подлежит». Казалось бы, на этом всё, тем более что в лидеры вырвались автоматы конструкторов Булкина и Дементьева. И вот тут начинают происходить странности.
Начальник испытательного подразделения капитан Василий Лютый неожиданно самостоятельно меняет заключение Пчелинцева (своего подчиненного), отмечает 18 недочетов оружия и рекомендует отправить автомат Калашникова на доработку. Почему так? Элементарно. Лютый был не просто рядовым командиром испытателей, а военным конструктором и автором нескольких научно-исследовательских работ по созданию и применению автоматического оружия.
Однако в 1946 году вышел приказ: военным на полигоне запретили заниматься конструкторскими работами. Отныне они становились только контролерами, а не разработчиками. Михаила Калашникова этот приказ не касался — какой спрос со старшего сержанта, какой из него конструктор? Поэтому, когда получивший разгромный вердикт Калашников обратился к своему непосредственному начальнику капитану Лютому, тот решил взять под крыло талантливого молодого человека. А иначе трудно объяснить поворот на 180° и разрешение автомату АК-46 сержанта Калашникова участвовать в следующих этапах конкурса.
Победа Михтима
Дальнейшая история автомата Калашникова от самого Калашникова уже не зависела. Те 18 недоработок, которые отметил Лютый, он сам же и исправил, внеся изменения в конструкцию автомата. Мало того, подключился и давний товарищ Лютого полковник Главного артиллерийского управления, опытный инженер Владимир Дейкин, с которым они работали над созданием пулемета ЛАД (Лютый — Афанасьев — Дейкин). Это он придумал ударно-спусковой механизм, а точнее «помог разработать», как пишет об этом Калашников.
А что же сам герой? Вот что о нем вспоминал Василий Лютый в конце 80-х:
Михаил Тимофеевич очень талантливый человек. Однако вопреки тому, что пишет и рассказывает о себе Калашников в газетах и журналах, ответственно заявляю: по уровню общеобразовательной подготовки, практических познаний и опыту он не достигал конструкторов-профессионалов, которые вооружали армию...
Зима 1947-го. Очередной этап конкурса. Доработанный АК-46 участвует наравне с остальными изделиями. Этап проводится в закрытом режиме. Это означает, что конструкторы представляют свои автоматы под номерами, а документацию подписывают псевдонимами. Калашников именует себя «Михтимом». Не составляет труда догадаться, что это сокращение от «Михаил Тимофеевич». Руководит испытаниями Василий Лютый, курирует их со стороны ГАУ Владимир Дейкин.
Итог: побеждает автомат Булкина под индексом ТКБ-415, поскольку обладает наибольшей кучностью стрельбы. Однако комиссия останавливает свой выбор на автомате Калашникова, как самом надежном. И ничего, что он имеет наихудшую из всех кучность — конструктор доработает.
Имени Калашникова
А ведь он так и не доработал — низкая кучность автоматической стрельбы и поныне считается «ахиллесовой пятой» автомата. В марте 1948 года Калашников прибывает в Ковров для организации изготовления первой партии с учетом всех замечаний. В помощь ему мобилизуют весь инженерный коллектив завода во главе с начальником специального конструкторского бюро талантливым инженером Александром Зайцевым. Поскольку конкурс закончился, то вероятней всего, Зайцеву дали указание сверху взять все самое лучшее из непрошедших отбор автоматов и воплотить их в АК-46.
Почему не Калашникову, а именно Зайцеву? Вот цитата из его воспоминаний: «Калашников не умел работать даже в качестве чертежника. Техника проектирования и расчетов была Михаилу Тимофеевичу неведома». А вот что пишет сам Калашников: «В Коврове у нас с Сашей Зайцевым втайне от руководства созрел дерзкий замысел: маскируясь доработками, сделать капитальную перекомпоновку всего автомата». Втайне от руководства, серьезно?
В итоге на новый образец автомата АК-47 перекочевали многие элементы конкурентов Калашникова, родив совершенно другой автомат — плод коллективной работы многих конструкторов. Ну а назвали его именем сержанта Миши Калашникова, ведь это очень соответствовало духу времени — паренек «от сохи» с неполным образованием самостоятельно придумал технически сложный автомат, а советская власть помогла ему воплотить задумку в жизнь.
Подняла она его, а не помогла. И по-хорошему автомат Калашникова следовало бы назвать автоматом имени Калашникова, за которым стоит труд и ум десятка талантливых изобретателей. Да, их усилия не пропали даром, родив лучший образец мирового стрелкового оружия.
Лучший? Евразийский патент за номером 000020 на изобретение «Автоматическое оружие «Автомат Калашникова»» был получен 30.12.1997г. Вот цитата из него: «Недостатком указанной модели является невысокая надежность, отказы оружия при использовании в крайних климатических и экстремальных условиях, невысокая кучность стрельбы, недостаточно высокие эксплуатационные характеристики».
Впрочем, легенды о непревзойденных качествах автомата Калашникова — это тема совсем другой истории.
