Передо мной была пустая планета. Серо-коричневая пыль лежала пятнами на безбрежно-ровной поверхности. Угрюмые краски. Как будто однажды сюда пришёл ноябрь и остался навеки, забрав себе не один месяц в году, а целую планету.
Поверхность казалась безжизненной, но она не была статична: движение задавали лёгкие тени. Они скользили над поверхностью, неуловимо меняя ее каждую секунду. Только чьи это были тени? Над головой не было птиц, и солнца тоже не было — ровный тускловатый свет не давал контрастов.
Тени были похожи на мальков, которые парят на мелководье в жаркий день. Разница только в том, что их движения не были хаотичны: казалось, их объединяет общий замысел, цель. Но разве может быть цель у теней? Если только эти тени никто не отбрасывает. Они и есть — обитатели этой планеты. Целый мир, населённый тенями!
Удивление было столь сильным, что я не сразу ощутила небывалую легкость тела — в нем не было веса и плотности, я не чувствовала ни ног, ни рук. Все как будто растворилось, давая мне возможность присоединиться к этим странным существам. Я припадаю к поверхности: и вот уже наблюдаю их не свысока, а двигаюсь в том же ритме, как будто у меня тоже есть какая-то цель.
Здесь внизу мир совершенно не кажется пустым! Коричневый песок обрел очертания и оказался засеянными полями — огромные пространства, на которых не покладая бесплотных рук трудились Сеятели. Это имя родилось в моем сознании так легко, как будто я всегда его знала. Сеятели — и теперь я одна из них.
В этой невесомой цивилизации было все, как в земных городах, только сотканное из материи, неведомой мне до этого момента. По ощущениям она была как туман, только не влажный, каким мы привыкли ощущать его на Земле. А сухим, как воздух. Материя принимала те очертания, которые придавали ей обитатели планеты. И в отличие от тумана, сохраняла эти очертания неизменными. Я видела высокие округлые сооружения, похожие на храмы — вокруг них без конца кружили Сеятели.
Бесплотной тенью я скользила вперёд, наблюдая всё те же пейзажи: поля, храмы, тени.
Здесь не было ни солнца, ни погоды, ни ощущения температуры или ветра — вообще ничего, на что привыкли опираться жители Земли, покидая утром свои дома. Сеятелям не нужен свет и воздух, чтобы жить в этом мире. Но став одной из них, я не сразу смогла понять жуткого смысла их существования здесь: что они выращивают на огромных полях и каким богам поклоняются в своих храмах.