Как и обещал, выкладываю перевод интервью 1974 года Тодда Рандгрена журналу Circus.
Скотт Коэн, блистательный корреспондент журнала Circus, дважды встречался с Тоддом в конце прошлого лета. Сначала в частной студии Тодда The Secret Sound, где выдающийся продюсер дорабатывал вокал для последнего альбома Hall & Oates. На следующий день они встретились в Bearsville Records во второй половине дня. Тодд был одет во все белое, как индус. Скотт облачен в черную американскую одежду. После интервью Тодд приступил к работе над дебютным сольным альбомом экс-участника Rascals Феликса Кавальера.
Circus: Как ты думаешь, почему твои поклонники любят тебя?
Тодд: Я удивился, узнав о таком отклике. Я всегда думал, что записываю альбомы только с точки зрения признания и эгоизма, и чем больше я записывал альбомов и чем меньше получал отклика, тем больше я менял свое отношение к их созданию. Многим людям нравятся мои записи по причине интереса к личности, что, на мой взгляд, не самая лучшая причина покупать их, ведь те аспекты моей личности, которые привлекают людей - это просто дешевые сенсации, приемы привлечения внимания, преднамеренные или нет, и люди часто проецируют их на себя. В музыке много проекции, не только на тебя, но и на весь твой образ. Это сложно. Многие люди думают, что можно разделить звезд и фанатов, но это неправда. Я имею в виду, что звезды стали звездами, потому что они сами были фанатами. Это не как в прежние времена, когда ты становился музыкантом с профессиональным образованием с десяти лет. Большинство звезд начинали как своего рода поклонники, хотели играть такую же музыку как у кумиров и заставляли себя ее играть. Здесь нет настоящего разделения. Это как единое целое, это как суп, знаешь ли, в нем есть все эти люди, и некоторые из них всплывут на поверхность, а потом снова погрузятся в суп.
Circus: А от кого ты сам фанател изначально?
Тодд: Я был большим поклонником Битлов. Это было первое направление, которым я увлекся. Затем я увлекся The Yardbirds и английским роком. Я сознательно игнорировал музыку, которую слушал с пяти лет, и после того, как английское увлечение резко пошло на спад, я понял, что впитал в себя много музыки, не имевшей отношения к английской музыке, например, определенные виды ритм-н-блюза, отдельные направления классической музыки и некоторые разновидности джаза. В ритм-энд-блюзе основное влияние на меня оказали некоторые вещи Motown из топ-40 еще до The Beatles. В большинстве случаев это была одна песня. У The Miracles это была "Baby, Baby". "Mickey's Monkey" не особо нравилась. У The Impressions "People Get Ready" не столь много для меня значила, как например, "I'm so Proud". Обычно это была песня, заключавшая в себе суть стиля того ритм-н-блюза, который мне нравился.
Цирк: Где и когда ты родился?
Тодд: Я вырос в Аппер-Дарби, Уэстбрук-Парк, который в 1948 году представлял собой жилую застройку в пригороде Филадельфии, непосредственно к западу от Аппер-Дарби. Моя жизнь представляла собой смесь подростковых и юношеских переживаний. Большую часть времени я был сам по себе. Думаю, многие так себя ощущали, но на самом деле я не принадлежал ни к каким кликам или группам, и у меня было не так много друзей, что заставляло меня самостоятельно решать свои проблемы.
Circus: Ты когда-нибудь ходил на Саут-стрит, ты слышал эту песню, где собираются все хиппи?
Тодд: Ну, они использовали термин "хиппи", но тогда еще не было "хиппи", это означало "чуваки". Это была черная часть города, поэтому там не было хиппи. Это было до "Лета любви". Саут-стрит была чем-то вроде главного торгового центра в черной части города. Там были все магазины распродаж. Именно там я купил гитару Les Paul за восемьдесят пять баксов.
Circus: Это была твоя первая гитара?
Тодд: Мой первый Les Paul. Я получил свою первую гитару, когда мне было восемь лет. Это была японская акустическая гитара стоимостью 15 долларов, к которой прилагалась книжка с самоучителем. Затем, когда мне исполнилось шестнадцать, у меня появилась электрогитара, но без усилителя, и тогда я впервые начал общаться с другими соседскими ребятами, у которых были гитары, и начал придумывать идеи для нашей небольшой группы. Я занимался этим, пока не окончил среднюю школу, а затем попал в блюзовую группу.
Circus: Что было написано о тебе в твоем школьном альбоме?
Тодд: Ничего. Даже фотографий нет. Я не уверен, что там вообще упоминалось мое имя.
Circus: У тебя были хорошие оценки?
Тодд: Нет.
Circus: Помнишь, как ты впервые спел?
Тодд: Ну, моя мама как-то рассказывала мне об этом. Раньше был такой RCA 45 - проигрыватель, игравший только сорокапятки. С динамиками спереди и большим шпинделем с красной крышкой, похожей на пенис. Capitol или RCA выпускали легкую классику на цветных винилах, вроде "Skater's Waltz" или "Chicken Reel". И вот я, маленький ребенок, слушал стопки этих пластинок и подпевал им. Это были мои корни, проглядывавшие сквозь цветные пластиковые пластинки.
Circus: Ты помнишь свой первый альбом, который купил?
Тодд: Да, это был 69-центовый альбом под названием "Boppin". Следующим, который я купил, стал второй альбом The Beatles, третий - "I Was For Your Love" группы The Yardbirds, четвертый - "Mr. Tambourine Man" группы The Byrds.
Circus: Ты слушал альбом The Byrds раньше Дилана?
Тодд: Я никогда не покупал альбомы Дилана. Я никогда не был фанатом Дилана. Возможно, тогда я еще был слишком юн для него. Думаю, он больше для старшеклассников.
Circus: Что привело тебя в Нью-Йорк?
Тодд: Я был в рок-н-ролльной группе, которая нашла нового менеджера, а жил он в Нью-Йорке.
Circus: Nazz был твоим вторым альбомом. А какой ты выпустил первым?
Тодд: Первым альбомом, получившим широкое признание, был Woody's Truckstop, который позволил мне переманивать людей из других местных групп для создания The Nazz.
Circus: Почему Nazz распались?
Тодд: Ничего необычного, слишком много и рано всего навалилось, плюс личностные конфликты, которые так и остались неразрешеннымми еще при формировании группы.
Circus: Я наткнулся на несколько цитат о тебе, и мне стало интересно, что ты думаешь по этому поводу. Одна из цитат заключалась в том, что песня "Hello it's me" заставляла парней записываться в армию, чтобы защитить тебя, и что "девушки лишались девственности на автомобильных сиденьях, когда каждую субботу вечером звучала песня".
Тодд: Я думаю, это была частная реакция, в Бостоне. В Бостоне песня вызвала наибольший отклик, чем где-либо еще. Цитата взята откуда-то оттуда. Конечно, если что-то в определенное время имело узнаваемость, то люди связывали с этим определенные моменты своей жизни. Неважно, что там была за пластинка, главное, что я пытался заняться этим с девчонкой, а в тот момент твоя песня звучала по радио.
Circus: Как насчет "Тодд Рандгрен был первым хиппи в Аппер-Дарби". Это от Пола Динаджио.
Тодд: Наверное, правда. Наверное, поэтому у меня было столько проблем в школе.
Circus: Как насчет того, что сказал один из участников Badfinger, что ты запросил в четыре раза больше денег, чем заслуживал, когда продюсировал их альбом?
Тодд: Во-первых, Badfinger ничего не смыслят в бизнесе. Вот почему они так долго сидели на Apple Records. Тот, кто что-то знает о бизнесе, не говорит о нем в интервью. Единственное, чего они добились этим интервью, так это то, что я никогда больше не буду их продюсировать, и, вероятно, никто другой не захочет с ними связываться, узнав как они обошлись со мной. Я заранее дал им понять, что они платят мне за сделанную работу, и вы не решаете потом, сколько они будут платить, сумма заранее установлена. Мы заключили соглашение, но так и не подписали контракт, но я все равно продолжил работу над альбомом, потому что мне нравится группа, а потом несколько месяцев вел переговоры о том, чтобы мне заплатили. Что касается оплаты, то я получил от Badfinger гораздо меньше денег, чем от кого-либо другого. Мне не заплатили ни за один из треков, которые продюсировал Джордж Харрисон, но на самом деле доделывал продюсирование я. Джордж начал базовую работу, но не завершил ее. Если вы не закончили продюсирование песни, значит, вы ее не продюсировали. Когда я поговорил с Харрисоном, он предоставил мне полную свободу действий. Он сказал, что я могу делать все что угодно, свою работу он свернул, и я так и поступил. И после того, как все сделал, Apple Records, в свойственной им кровосмесительной манере, перевернули все с ног на голову и прописали продюсером тех песен Джорджа Харрисона. На новом же альбоме Badfinger ("Ass", прим.) мне приписали два трека, которые я так и не закончил, и я не хотел, чтобы мое имя упоминалось в кредитах к ним.
Цирк: Еще одна цитата. "В этой школе больше никогда не будет рок-н-ролльных концертов". - Пол Бэлзер, директор средней школы Форест-Хиллз, май 1972 года.
Тодд: Я думаю, он был возмущен, потому что его машину разбили. Ходят слухи, что я врезался в его машину, но я не буду подтверждать их.
Circus: Это правда, что ты построил свою студию с нуля?
Тодд: Да. И с тех пор ее перестраивали.
Circus: Сколько времени это заняло?
Тодд: Около трех месяцев. Это был первый и, вероятно, последний раз. Вообще, это слишком утомительно - подключать студию на 16 дорожек, все приходится делать 16, 32, 64 раза. Это тысячи и тысячи проводов, подключений и прочего. Для меня это слишком.
Circus: Ты был подписан на "Популярную механику", когда был ребенком?
Тодд: Да.
Circus: Тебе нравилось делать модели самолетов?
Тодд: Я пытался, но когда я был ребенком, я никогда ничего не доводил до конца, это было частью моего психологического склада, а если я что-то и делал, то как можно быстрее и неаккуратнее. Я думаю, что работа в студии стала одним из первых больших достижений в моей жизни.
Circus: Когда ты продюсируешь альбом, у тебя когда-нибудь получалось
сделать все идеально с первого дубля?
Тодд: Наверное. Мне нравится делать запись как можно быстрее. Обычно это не первый дубль. Мне требуется некоторое время, чтобы добиться правильного звучания.
Circus: Чаще со второго или третьего раза?
Тодд: Ну да. Даже с группами, у которых иногда уходит больше всего времени на запись. У The Band уходило больше всего времени из всех, с кем я когда-либо работал, и даже с ними что-то получилось записать с первого дубля.
Circus: Какой средний показатель дублей?
Тодд: На записях, которые я провожу, я предпочитаю, чтобы среднее значение было ниже десяти. Если оно становится больше, это действительно начинает раздражать.
Circus: Когда ты сдаешься?
Тодд: Иногда мелодия просто не получается, или все участники записи пребывают в дурном настроении. Тогда просто нет смысла работать над треком.
Circus: Что ты делаешь в первую очередь, когда продюсируешь альбом?
Тодд: Сначала вношу намеченные изменения, с базовыми структурными аранжировками, затем перехожу к наложению, добавляя текстуру и форму с помощью наложений. Если я записываю альбом сам, то все начинается с барабанов. После того, как дорожка готова, записываю вокал.
Circus: Тебе нравились Grand Funk до того, как ты с ними начал работать?
Тодд: Нет. Я не буду заниматься чем-либо только ради денег, потому что тут слишком много мороки. Для меня важна какая-либо заинтересованность. Я продюсирую кого-то по целому ряду причин. Я делаю это по тому, что группа заслуживает того, чтобы ее качественно запечатлели на альбоме, или потому, что она имеет большое общественное значение. Я думаю, это и есть главная причина, по которой я занялся Grand Funk, так как это была группа с беспрецедентной популярностью и одними из самых дерьмово звучащих альбомов, которые когда-либо выпускались. Это было то, что нужно было изменить.
Circus: Что ты выделяешь, когда продюсируешь ту или иную группу?
Тодд: Первое, на что обращаю внимание - честность подхода. Насколько они стремятся к коммерческому успеху и насколько они стараются что-то выразить? Многие люди просто подхватывают последнюю моду. "На прошлой неделе мы были спейс-рок-группой, на этой неделе мы - глэм-рок группа". Со мной это не работает, я не буду продюсировать такую группу. Музыкальная зрелость много значит, а еще многое зависит от того, нравится ли мне человек или группа людей. Если мне не нравятся люди, я не буду с ними работать.
Circus: Сколько времени уходит на сведение альбома?
Тодд: Все зависит от микширования. До этого многое зависело от инжиниринга. Сейчас все четко разделено между исполнением, продюсированием и инжинирингом. Изредка исполнение может быть настолько впечатляющим, что оно будет смотреться ярко, даже несмотря на хреновое продюсирование и инжиниринг. Но в большинстве случаев, плохой инжиниринг или продюсирование портят даже филигранное исполнение.
Circus: Обязательно ли, чтобы инженеру нравилась группа, с которой он работает?
Тодд: Инженер должен разбираться только в акустике. Это не имеет ничего общего с эстетикой или музыкой. Большинство звукоинженеров в этом городе занимаются джинглами, а не записывают альбомы.
Circus: Ты сам по себе, когда работаешь над альбомом, даже если это группа с таким опытом и авторитетом, как The Band?
Тодд: Ну, я больше не работаю с группой, потому что им нужен звукоинженер, а я не звукоинженер. Я не нанимаюсь инжинирингом, потому что это тяжелая работа. Запись "Stage Fright" одна из последних инженерных работ, которую я делал.
Circus: Почему существует тенденция, когда музыканты становятся продюсерами, как Боуи и Харрисон, например?
Тодд: Подобные случаи объясняются несколькими факторами. Одним из них является то обстоятельство, то что они стали очень популярными артистами. Становясь популярными, они имели дело с определенным стилем, который они развили в высшей степени, и есть группы, которая хотят подражать этому стилю. Например, Дэвид Боуи продюсировал Mott The Hoople. В некоторых случаях к ним прибегает музыкант, ищущий более эффективный способ самовыражения.
Circus: Какую пластинку ты бы назвал лучше всего спродюсированной?
Тодд: Как ни странно, один из лучших спродюсированных альбомов - "Elli And The Thirteenth Confession" Лоры Найро. Пол Саймон всегда выпускает альбомы с хорошим продюсированием, и The Beach Boys тоже. Есть много рок-н-ролльных альбомов, которые записаны не очень хорошо. У них хороший звук, но они не очень хорошо разбираются в технике.
Circus: Кто продюсирует твои альбомы?
Тодд: Я сам, я делаю большую часть своей работы в студии - наложения, играю на гитаре, синтезаторе и записываю вокал.
Circus: Как ты считаешь, звукоинженеры не поспевают за современными технологиями?
Тодд: Вполне возможно. Я думаю, что есть много возможностей, которые не используются. Я, обычно, использую оборудование по максимуму. Большинство инженеров делают все по инструкции, а меня волнует только звук. Мне все равно, придется ли мне стучать молотком по пульту, чтобы добиться нужного звука.
Circus: Ты накуриваешься, когда продюсируешь?
Тодд: Я делаю все, что обычно делаю, когда продюсирую альбом.
Circus: Какой кассетным магнитофоном ты пользуешься?
Тодд: Стивенс.
Circus: А какая лента?
Тодд: Скотч 206.
Circus: Кто для тебя лучший производитель гитар?
Тодд: Гибсон.
Circus: На какой машине ты ездишь?
Тодд: Я не вожу. Езжу на метро.
Circus: Какой веткой пользуешься?
Тодд: Езжу на поезде "Е". Это поезд, который доставляет меня из моего дома в офис, а также проходит мимо моей студии. Буквы "E" и "F" обозначают современные поезда.
Circus: Некоторые люди говорили, что ты поздно созрел.
Тодд: Не совсем. На самом деле, я всегда был известен как вундеркинд. Когда я продюсировал Ian and Sylvia, мне было двадцать лет, а им по тридцать. Я был самым молодым в студии.
Circus: После душа ты сначала вытираешь лицо или задницу?
Тодд: Я просто вытираю голову, потому что у тебя намокают волосы и с них капает на все остальное.
Circus: Когда кто-то подбрасывает монетку, ты выбираешь орел или решку?
Тодд: Обычно, орел.
Circus: Ты когда-нибудь стрижешься?
Тодд: Я больше не подстригаю волосы, потому что это отстраняет тебя от определенных занятий. Тебе нельзя купаться. Тебе нельзя сидеть на солнце, потому что это портит прическу.
Circus: Это правда, что твой шкаф для одежды длиной в милю?
Тодд: У меня довольно большой шкаф, в котором полно рок-н-ролльной одежды, которой я не ношу. Он занимает всю длину комнаты, и в нем три двойные двери. Одежда от стены до стены.
Circus: В какой больнице ты лежал?
Тодд: Я никогда не болею. (смеется)
Circus: Если бы помешанный на Иисусе спросил тебя, где ты собираешься провести вечность, что бы ты ответил?
Тодд: Ну, если бы я умер сегодня, то я бы пережил период астрального существования, затем период ментального существования, затем обычное существование, затем я бы переродился, как человек, надеюсь, как лучший человек, через тысячу лет.