Где-то с середины 70-х годов ведущие фантасты СССР братья Стругацкие постепенно, но последовательно меняют вектор своего творчества с оптимистичных размышлений о покорении космоса, на парадоксально-философские о сути человека, а затем и вовсе депрессивные. Человек всесильный превращается у них в человека бессильного, и эта тема найдет отражение в ряде поздних вещей.
К 1977 году свет увидела повесть «За миллиард лет до конца света», по сюжету заявленная как научная фантастика в реальных декорациях, по факту же оказавшаяся философскими думами о ничтожестве и могуществе человеческого разума. Интересно наблюдать за духовной эволюцией писателей, в прозе которых проступает все больше реального, действительность как бы пускает в их текстах глубокие корни. Вот и в «Миллиарде» фактически описана советская реальность 70-х.
Астрофизик Малянов на грани гениального открытия. Как настоящий ученый, он работает фанатично, без выходных и отпусков, приступами вдохновения. Но вместе с грядущим научным прорывом в жизни Малянова начинают происходить странные вещи, всячески препятствующие дальнейшей работе – словно что-то не дает ему закончить важный труд. Как будто сама судьба останавливает его, пряником и кнутом, препятствует в открытии в области диффузной материи.
Читатель вместе с ученым пытается разгадать загадку. Действие повести медитативно-размеренно, героя окружает цепочка знакомых и незнакомых людей, событий и фактов, которые образует странный водоворот со скрытой логикой. Вскоре становится понятно, что происходящее – дело рук некой сверхчеловеческой силы, возможно даже самой Природы, которая пытается остановить ученого, потому что его открытием ей будет нанесен непоправимый вред.
Стругацкие вводят в текст элемент трансцендентности, то есть сверхчеловеческой силы, глобальной и могущественной, способной стереть человека в порошок. Речь идет о той силе, которая иной раз уберегает нас от необдуманных поступков, о счастливом случае и удачном совпадении, или наоборот, о злом роке. Эта сила олицетворяет собой первозданный хаос, противостоящий порядку человеческого разума, и в повести проскальзывает мысль, что порядок и хаос, человек и природа должны находиться в постоянном равновесии, называемом Гомеостатическом мирозданием, а при малейшем отклонении система включит защитные механизмы. Если жизнь погибает от стихии, природа включает в ней механизм эволюции и из стада обезьян появляется человек, способный защитить себя от хищников и холода. Если человек насилует природу или совершает опасные открытия, могущие ее уничтожить, природа включает в человеке механизм торможения и останавливает его, и тогда человек тупеет и уничтожает сам себя. Верующий человек назвал бы такую силу просто: Бог.
Но трагизм ситуации заключается в том, что необузданный разум человека – это колодец без дна, требующий постоянного наполнения знаниями, а сам человек никакой не хозяин природы, он всего лишь шестеренка, винтик в мироздании, его продукт, его производная. И тогда зачем человеку разум, если он натыкается на стену, выстроенную Гомеостатическим мирозданием? Получается, он бесполезен, не нужен, ущербен, а жизнь бессмысленна.
«За миллиард лет до конца света» довольно заумная специфическая книга, и для ее понимания нужно иметь определенное представление о теории систем и концепциях современного естествознания. То есть большинству она покажется скучной. Научно-философская фантастика, а чего вы хотели? Стругацкие всегда писали сложно, и даже если на первый взгляд легко, то все равно внутри сложно. В любом случае книжка полезна, как и всякая хорошая литература. Но предназначена уже не для молодежи, а более зрелого подготовленного читателя.