Одно из лучших произведений в отечественной научной фантастике – роман выдающегося советско-российского писателя Кира Булычева под названием «Поселок». Простая и элегантная история о выживании на далекой дикой планете потомков колонистов-землян.
Однажды на этой планете потерпел крушение земной космический корабль. Части экипажа удалось выжить и даже основать в долине за перевалом от места крушения маленький поселок. Авария оказалась настолько серьезной, что вернуться назад не получилось. Но продолжить род и суметь приспособиться к агрессивной местной среде удалось. Однако колонистов становится все меньше с каждым годом, и новое поколение уже не понимает, что такое Земля, ведь они – дети этого дикого мира. Каждый год перед колонистами стоит задача – пересечь горный снежный перевал и вернуться к месту крушения космического корабля, чтобы наладить связь с далекой родиной. Иначе – люди совсем одичают и сделаются дикарями, навсегда оторванными от цивилизации.
Тема космической катастрофы и робинзонады в научной фантастике не новая. Ее с разными вариациями развивали ведущие фантасты вроде Брэдбери, Хайнлайна, Гаррисона, Ле Гуин, а из наших авторов кроме Булычева – как минимум Стругацкие. Каждая такая замечательная история с разных ракурсов рассматривает проблему вынужденной колонизации неуютного мира, выживания в нем и попыток вернуться. В каждой такой истории фантасты приходят к одинаково истинному выводу: без связи с цивилизацией любое человеческое сообщество неизбежно дичает и деградирует. Это плавный процесс. Если первое поколение космонавтов остается на прежнем культурном уровне, уже их потомки неизбежно встанут на ступень ниже, потому что будут жить в качественно худших условиях. Следующее поколение станет еще более диким, утратит все навыки, кроме самых базовых, а истории о старом мире заменят им мифологию.
И решение проблемы всегда одинаково – надо наладить связь с цивилизацией, в идеале, вернуться назад, пока не стало слишком поздно и еще жива память с первым поколением. Развивая подобные сюжеты, авторы создали множество интересных вариаций с разными сценариями событий. Есть позитивные, когда герои выполняют задачу, есть негативные, сулящие поражение. Булычев в этом смысле оптимист; он уверенно смотрит вперед и в любой самой сложной ситуации вдыхает в своих героев решимость продолжать борьбу во что бы то ни стало, словно заражая их любовью к жизни, как в прозе Джека Лондона.
Борьба со стихией, преодоление трудностей, сомнения, споры, движение через силу вперед – вот основной каркас всей истории. Но не единственный.
Кроме напряженного повествования о трудном горном переходе, в романе звучат и другие мысли – важные, фундаментальные. Задается неудобный и даже неприятный вопрос: а зачем новому поколению возвращаться назад, если они родились в этом мире? По факту, дикая планета – их дом, родина. Они с первых дней вросли в него, они изучили его особенности и знают множество критически важных вещей, благодаря которым и остаются в живых. В романе очень ярко показано, что в отличие от первого поколения, воспринимающего дикий мир как опасность, второе поколение молодежи этого страха лишено. Их вынужденно примитивная жизнь наполнена, пусть и не цивилизованными вещами, но простыми радостями, и пусть они не знают многих удобств и достижений науки, но все же они по-своему счастливы.
Так может все должно идти своим чередом?
Роман еще раз демонстрирует и органично сочетает в себе сразу несколько непреложных истин. Во-первых, человек – самое живучее существо во вселенной и найдет выход из любой сложной ситуации. Во-вторых, цивилизация – верхний, глянцевый слой в культуре любого человеческого общества, и, если его смоет бурным течением времени, останется голый дикарь с его инстинктами и очищенным до остроты разумом. Ну и в-третьих, человек – высшее животное, способное к обучению и получению уникального жизненного опыта, который транслируется через поколения, конвертируется в знания и служит основой для новой культуры. Так было, так будет. На смену старым поколениям всегда приходят новые, иные, и это естественный ход вещей.