Ночной автобус медленно пересекал полупустые улицы города. Фонари отбрасывали на окна ритмичные отблески, словно чья-то неумелая рука рисовала огни на грязном стекле. Город спал. Только редкие фигуры, закутанные в пальто, шагали по тротуарам. Автобус был местом тишины, нарушаемой лишь равномерным гулом двигателя и мерным скрипом поворачивающихся дверей.
Водитель, мужчина лет пятидесяти с усталым, но доброжелательным лицом, казался частью автобуса. Его звали Виктор.
Каждую ночь в автобусе, среди прочих, собирались несколько человек.
Марина, молодая художница с длинным шарфом, сидела у окна и всегда смотрела в одну точку за стеклом. Она не любила говорить. Глаза её, тёмные и блестящие, всегда смотрели в темноту окна.
Ольга Петровна, пожилая женщина, была постоянной гостьей. Она никогда не брала с собой ничего, кроме маленькой записной книжки. Иногда она что-то записывала, но чаще молчала, как будто что-то слушала в шуме автобуса.
И, наконец, Дима, студент с большим рюкзаком, который читал книги при тусклом свете. Он сидел ближе к водителю, как будто хотел что-то спросить, но всегда откладывал.
Однажды, когда автобус ехал по особенно длинной и пустой улице, Виктор заговорил:
— Вы знаете, однажды я встретил человека в пустыне.
Пассажиры, удивлённые, подняли глаза.
— Я тогда ещё был молодым, — продолжил Виктор, не отрывая глаз от дороги. — Работал в Африке водителем грузовика. Мы перевозили запчасти для машин. Пустыня — дело сложное. Она похожа на океан: если не знаешь, куда плыть, пропадёшь.
Он выдержал паузу.
— И вот как-то раз я заблудился. Вокруг — песок, жара, солнце палит. Вода заканчивается. Я думал, что это конец. А потом вижу: сидит мужчина, просто так, посреди песков. В белой одежде, спокоен, будто у себя дома. Я подумал, что это мираж.
— А он? — не выдержал Дима.
— Он поднял руку, поздоровался, а потом спросил: «Чего ты боишься?».
Марина чуть повернула голову, но осталась молчать.
— Я тогда не знал, что ответить. Может, боялся смерти, может, того, что никто меня не найдёт. А он засмеялся и сказал: «Боишься — значит, живой».
Автобус остановился, двери открылись, впуская ночной воздух. Никто не вышел и не зашёл.
— И что с ним стало? — тихо спросила Ольга Петровна.
Виктор пожал плечами.
— Я отвёл глаза, а он исчез.
Пассажиры молчали. Виктор продолжал вести автобус, но теперь он казался ещё тише, чем прежде.
...
Каждый раз, выходя на смену, Виктор продолжал рассказывать. О том, как в детстве он ловил рыбу и спасал щенка. О том, как в молодости у него была девушка, но она уехала, не объяснив причин. В каждой истории было что-то тихое, человеческое, как будто он предлагал пассажирам кусочки своего прошлого, чтобы те могли рассмотреть его через призму своих мыслей.
Ольга Петровна однажды промолвила:
— А вы знаете, Виктор, что вы похожи на этого мужчину из пустыни. Вроде бы вот он вы, есть, потрогать можно. А похожи на мираж.
— Может, мы все такие, — ответил Виктор.
Марина начала приносить маленькие наброски и оставлять их на переднем сиденье. Однажды Виктор краем глаза разглядел там рисунок автобуса, на котором вместо колёс были звёзды.
Дима спросил:
— Почему вы работаете ночью?
— Ночью меньше шума, — ответил Виктор, — а значит, можно лучше слышать себя.
...
Но не всегда водителю приходилось скрашивать поездки своими рассказами. Его разговоры со случайными пассажирами часто были не менее увлекательными.
Мужчина с зонтом
Автобус мягко притормозил у остановки, где под одиноким фонарём стоял мужчина в длинном пальто, с высокой шляпой и огромным зонтом, чёрным, как ночное небо. Он вошёл неспешно, словно был абсолютно уверен, что автобус ждал только его. Мужчина аккуратно закрыл зонт, отряхнул капли, которых и не было, и сел на переднее сиденье, недалеко от водителя.
— Зонт не будет полезен, если дождь отказывается идти — негромко сказал Виктор, не отрывая взгляда от дороги.
Мужчина положил зонт на колени.
— Это не для дождя. Это мой талисман.
— Талисман? — Виктор чуть улыбнулся, бросив короткий взгляд на пассажира. — Необычный выбор.
— У каждого свои странности. А ваш талисман? — Мужчина посмотрел на Виктора с лёгким вызовом, будто пытался угадать его ответ.
Виктор на секунду задумался.
— У меня его нет.
Мужчина наклонил голову, словно изучая водителя.
— У каждого что-то есть. Это то, без чего нельзя.
Виктор вздохнул.
— Ну ладно. У меня есть маленький брелок. В форме автобуса. Его мне подарил сын, когда я только начал работать водителем.
— Сын, значит, — повторил мужчина, поправляя шляпу. — И давно вы его видели?
— Лет пять, — Виктор невольно сжал руль. — Мы разошлись во взглядах на жизнь. Он уехал, а я… я остался.
Мужчина на мгновение замолчал, будто обдумывал что-то. Затем неожиданно открыл зонт прямо в автобусе, его края едва не задели потолок.
— Знаете, иногда вещи, которые мы носим с собой, защищают нас не только от того, от чего должны защищать.
Виктор молча усмехнулся.
Девушка с гитарой
Уже на следующей остановке в автобус забежала девушка с растрёпанными волосами и гитарой в потрёпанном чехле. Она тяжело дышала, пытаясь согреться от ночного холода, и, бросив короткое «спасибо» водителю, заняла место в дальнем углу.
— Вы музыкант? — негромко бросил Виктор, заметив, как она начала проверять струны.
— Не совсем, — она осторожно повернула колки. — Я пишу песни, но петь для других... Не знаю, смогу ли.
— Почему нет?
Девушка пожала плечами, её взгляд потемнел.
— Бояться проще, чем пробовать. А вдруг я не буду достаточно хороша?
Виктор задумался на мгновение, затем медленно сказал:
— Когда я сел за руль автобуса впервые, я тоже боялся. Боялся, что сделаю ошибку, что подведу кого-то. Но потом понял — никто не ждёт от меня совершенства. Людям достаточно, чтобы я просто приехал вовремя.
Она посмотрела на него, словно впервые слышала такие простые, но важные слова.
— Никто не ждёт совершенства...
— Иногда нужно просто начать. Даже если боишься, — добавил Виктор.
Она помолчала, а затем вдруг спросила:
— А вы любите свою работу?
Виктор слегка кивнул.
— Знаешь, в каждом рейсе своя музыка. И, похоже, сегодня она твоя.
Девушка начала играть тихую, задумчивую мелодию, и автобус словно наполнился теплом. Несколько пассажиров украдкой улыбнулись, слушая её.
Мужчина с кошкой
Однажды в автобус поднялся пожилой мужчина с картонной коробкой. Из коробки доносилось сердитое «мяу», а пушистая мордочка выглядывала наружу.
— Кошки — люблю этих пассажиров. Только за проезд не платят, — сказал Виктор, с лёгкой усмешкой глядя в зеркало.
Мужчина осторожно поставил коробку на соседнее сиденье и с усмешкой ответил:
— Она не пассажир, она компаньон.
— Компаньон? — уточнил Виктор. — Нашли её?
— Она меня нашла, — отозвался мужчина, поглаживая коробку. — Я был один, как всегда, сидел на скамейке в парке. А она вдруг появилась. Просто села рядом и смотрела.
— И что же?
— Ничего, — пожал плечами мужчина. — Она просто сидела. Ни мяуканья, ни требований. А потом я просто понял, что без неё не уйду.
Виктор кивнул, и его взгляд смягчился.
— Иногда животные понимают людей больше, чем другие люди.
— Люди сложнее, — тихо сказал мужчина. — Они не умеют просто сидеть рядом.
Кошка снова замурлыкала, а в салоне автобуса на мгновение стало так тихо, что даже этот мягкий звук наполнил пространство чем-то большим.
Мужчина с книгой
Другой ночью в автобус вошёл мужчина средних лет с густыми тёмными волосами, немного растрёпанными ветром. В руках он держал потрёпанную книгу в мягкой обложке. Усевшись неподалёку от водителя, он открыл книгу, но, похоже, больше смотрел в окно, чем на страницы.
Виктор взглянул на него через зеркало.
— Интересная книга?
Мужчина поднял глаза, словно его застали врасплох.
— Наверное. Я читаю её третий раз, но не могу вспомнить, о чём она.
— Третий раз? — Виктор усмехнулся. — Может, дело не в книге, а в вас?
Мужчина задумчиво провёл пальцем по краю страницы.
— Может быть. Знаете, я никогда не читаю книги ради сюжета. Мне важны детали. Запах бумаги, как слова звучат в голове. Иногда я останавливаюсь на одном предложении и перечитываю его десятки раз.
— Нашли такое предложение? — спросил Виктор, когда автобус свернул на пустую улицу, залитую неоновым светом вывесок.
Мужчина улыбнулся краем губ, не глядя на водителя.
— «Каждый человек живёт в своём собственном времени».
— Это из книги?
— Нет, — тихо ответил мужчина и не стал продолжать. Виктор тоже.
Автобус замолчал вместе с ними. Мужчина снова взглянул в окно, где ночной город разворачивался, как иллюстрации в старой книге. Виктор молча вёл дальше, оставив мужчину наедине с его временем.
Девушка с наушниками
Однажды на одной из остановок в автобус вошла молодая девушка с яркими розовыми волосами и массивными наушниками, из которых едва уловимо пробивались звуки электронной музыки. Она опустила капюшон, кивнула водителю и уселась рядом с самым задним окном.
Через несколько минут Виктор заметил, как её пальцы ритмично постукивают по колену. В паузе между пассажирами он заговорил:
— Хорошая музыка?
Девушка подняла голову, чуть прищурилась.
— Что?
— Я спросил, хорошая ли музыка?
— Да. Помогает не слышать лишнего.
— Лишнего? — уточнил он, осторожно проверяя боковые зеркала.
— Людей. Город. Всё это. — Она пожала плечами, словно пыталась стряхнуть что-то невидимое.
Виктор улыбнулся краем губ.
— А как же звуки автобуса? Они тоже лишние?
Она чуть задумалась, потом сняла наушники, повесив их на шею.
— Нет. Ваш автобус звучит нормально. Как будто знает, куда едет.
— Звучит, как комплимент, — сказал Виктор, кивая.
— Наверное, только это комплимент автобусу — ответила она. — Про вас я пока не уверена. Вы знаете, куда едете?
Он задумался на мгновение, перевёл взгляд на дорогу.
— Всегда знаю, где следующая остановка.
Девушка рассмеялась, но смех был коротким, почти неуловимым.
— Мне этого вполне достаточно.
Виктор посмотрел на неё в зеркало. Она надела наушники обратно. Но теперь звук был выключен, а она просто смотрела в окно, слушая тишину, которая заполнила автобус.
...
В одну из ночей Виктор рассказал свою последнюю историю.
— Когда я был молод, я строил дом. Сам, своими руками. Стены были кривые, крыша текла, но я думал, что это — мой дом. Потом пришла буря и разрушила его. Я всё пытался понять, зачем я строил, если всё равно потерял.
— И что вы поняли? — спросила Ольга Петровна.
— Что дом — это не стены.
В эту ночь Виктор высадил всех на их остановках и как обычно уехал в депо.
На следующий день автобус сменил водителя. Виктор исчез, как исчезают пустынные миражи. Но его истории и разговоры остались с пассажирами.