Я стою за дверью больничной палаты, в тишине коридора реанимации. Я всегда готовлюсь к этой тишине, к неловкости наших односторонних разговоров. Рак гортани забирает мою тётю Марину по кусочкам. Она боролась до последнего, и пока не остались только кожа да кости, и пока не потеряла голосовые связки. Теперь она общается, беззвучно шевеля губами и записывая слова в маленький блокнот.
У большинства уже не хватает терпения дождаться, пока она выведет очередную фразу. Она исчерпала их вежливость. Остроту её языка не сгладил даже рак. Она по-прежнему саркастична, даже если её острые слова звучат как немой шёпот. Никто не бывает полностью плохим или хорошим, но тётя Марина всегда существовала в серых тонах. Она будто специально выбирала тень, а не свет. И бутылку — вместо того, чтобы искать спасения в чём-то другом. Её оправдания — продуманные до мелочей, но пустые и ранящие. Всё это для меня неважно. Она моя тётя, моя крёстная и тот самый «гадкий утёнок» нашей семьи.
И я её обожаю.
Я вхожу в холодную больничную палату, размышляя, как её 40-килограммовое тело может хоть кого-то согреть. Да и осталось ли у неё место для тепла или же её плохие решения уже разъели душу, оставив в ней лишь ледяную пустоту.
— Привет, тётя Марина, — я поправляю одеяло, сбившееся у её ног. — Тебе, наверное, холодно.
Она качает головой, усмехается, протягивает мне свою сухую морщинистую руку, показывая дрожь. Когда-то у неё были густые, блестящие каштановые волосы. Теперь — тусклые пряди, жирно прилипшие к черепу. Она — один скелет, отчаянно цепляющийся за жизнь.
Хранительница гробниц из старого фильма ужасов.
Я отгоняю эту ужасную мысль.
ЗАЧЕМ ТЫ ПРИШЛА, ЕСЛИ ТЫ С ПУСТЫМИ РУКАМИ?
Пишет она с яростью, большими буквами, и суёт блокнот прямо мне в лицо. Я отодвигаюсь, пытаюсь сосредоточиться на её словах и качаю головой.
— Знаю, — тихо говорю я, сдерживая дыхание и наклоняясь, чтобы поцеловать её влажный лоб. Резкий запах бьёт в нос. Я с трудом сдерживаю рвотный позыв от этой едкой смеси — от этого зловония смерти. — Я не могу принести тебе выпивку, тётя. Ты ведь понимаешь. Мне бы попало. И тебе тоже.
— Я, Я УМИРАЮ, — беззвучно шевелит губами она, отстаивая свою позицию.
— Мы не будем об этом говорить. И точка. Тем более я принесла тебе подарок, — я меняю тему, чувствуя, как что-то начинает давить у меня в груди.
Теперь она сверлит меня взглядом, упрямо вытянув подбородок. Её выражение лица заставляет меня представить её в подростковом возрасте — такую же упрямую и дерзкую. И от этого мне ещё больнее за её жизнь, прожитую так безумно тяжело.
Её губы шевелятся.
Стерва.
— Я не стерва, это ты стерва, — пытаюсь пошутить я. Но чувствую, как пусто звучат мои слова. — Ладно, серьёзно, что тебе нужно? — спрашиваю снова, теребя нитку, торчащую из её больничных простыней, и изучаю её истощённое лицо.
Она белая, как бумага. А из-за лекарств её зрачки кажутся такими огромными, что полностью вытеснили васильковый оттенок глаз. Она кашляет. Это влажный, хриплый звук, выходящий из отверстия на её шее. Она старается его прикрыть, но больничная рубашка сползает низко с её ключиц. Это мой сигнал достать подарок. Это лёгкий, воздушный, «богемный» шарф, окрашенный в мягкие тона заката в Крыму. Я представляю, как он окутывает её своим теплом.
МНЕ НРАВИТСЯ. СПАСИБО,
пишет она, но её рука зависает, как будто слово "спасибо" давно заржавело. Дрожащими руками она пытается накинуть шарф на себя, но быстро выдыхается. Я поправляю шарф за неё.
— МНЕ НИЧЕГО НЕ НУЖНО, ТОЛЬКО КОМПАНИЯ! — пишет она в ответ на мой предыдущий вопрос. Я тихо вздыхаю, не желая, чтобы она услышала моё раздражение из-за последствий её выбора. Это её жизнь.
— Я здесь, — мягко говорю я, понимая, что её дети, скорее всего, не придут. Я не могу их винить. Они истощены этим долгим прощанием. Она уже долгое время балансирует на грани.
Я НЕ ТВОЕЙ КОМПАНИИ ХОЧУ, А ЧТОБЫ МЕНЯ ХОТЕЛИ! — пишет она, затем откидывается на подушку, смеясь своим беззвучным, хриплым кашлем-смехом.
— МНЕ 47, А НЕ 87!!! — смело добавляет она внизу страницы.
— То есть стриптизёр, которого я заказала, не пришёл? — я изображаю шокированное выражение лица, и это вызывает у неё уродливую улыбку; её вставные зубы слишком велики для её впалого лица. Она потеряла зубы из-за облучения. Слеза щиплет угол моего глаза, и я быстро моргаю.
ОН ИСПУГАЛСЯ, КОГДА УВИДЕЛ МЕНЯ.
— Испугался — не то слово. Она — кожа да кости, с пергаментной кожей, как у очень старых и смертельно больных людей. Кожа, которая заставляет людей бояться прикасаться к своим близким, лишая их комфорта простого человеческого контакта.
— Какой же он козёл. Найду его — убью, — широко улыбаюсь, чувствуя, как приятно быть младшим «гадким утёнком» семьи. Я тоже когда-то жила в этом сером мире, где бутылка заменяла всё остальное. Сейчас, вспоминая это, я содрогаюсь и радуюсь, что смогла выбраться.
Я думаю о том, как мы все живём в полутонах, и вдруг понимаю: некоторые, наверное, просто не умеют прощать. Ведь чтобы простить, нужно сначала извиниться — а это для них слишком.
Её рыхлый кашель возвращается, смешиваясь со смехом, часть мокроты вылетает из отверстия на её шее. Я стараюсь сделать вид, что не замечаю. Она поправляет шарф. Интересно, знает ли она, что у неё сепсис?
Последнее, что я говорю ей, становится действительно последним.
— Знаешь, что забавно? В нашей семье всегда кто-то на кого-то обижен. Можно было бы игру устроить: кто первый заметит — тот пьёт.
Она ударяет меня кулаком, смеясь своим кашлем-смехом, так легко, что я чувствую лишь лёгкое прикосновение холодных костяшек. Затем закрывает глаза, и за один неровный вдох она засыпает. Я плотно укутываю её, надеясь, что тяжесть одеяла будет ощущаться как объятие.
— Прощай, тётя.