Много лет прожив в маленькой деревне на отшибе мира, я привык к вопросу "А что, к вам дорогу не чистят?". По мотивам многочисленных дискуссий на эту тему пишу философский рассказ.
Сельская бюрократия
Ваня едва поспевал за дедом, уверенно тянувшим по узкой тропинке корыто с бараниной. Фёдор Маркович своими габаритами, природной мощью и мохнатой нечёсаной бородой напоминал шатуна, некстати вылезшего из леса солнечным январским днём. Они, дед, фермерствующий пенсионер, и внук, приехавший на зимние каникулы в деревню, шли в село, чтобы сдать мясо в местный магазин, а обратно увезти крупы и сладостей.
- Деда, а почему дорогу до самого дома не разгребли? - спросил Ваня, указывая на тракторную колею, вьющуюся параллельно тропинке.
Фёдор Маркович остановился, чтобы перевести дух, и, щурясь от яркого солнца, посмотрел на "дорогу".
- Потому что кому-то лень было. Вишь, до лесу доехал, там развернулся, и обратно.
В деревне, кроме Фёдора Марковича с супругой никто не жил более. Дорогу к ним чистили редко, а сами старики привыкли выбираться в цивилизацию по натоптанной тропинке, помеченной сосновыми ветками.
- Почему же до твоего дома трактор не доехал? - не унимался Ваня.
Фёдор Маркович с улыбкой вздохнул в снежную бороду:
- Эх, Ваня! Слово есть такое - "бюрократия". Трактор ведь не для меня ехал, а для главы сельсовета, чтобы ему отчитаться перед своим начальством.
- Как это?
- А вот так. Сейчас увидишь: как дойдём до трассы, там дорога совсем другой будет, хорошей. На любом автомобиле проедешь. А тут, посмотри, тракторист нож поднял, чтоб снег не грести, и просто проехал до опушки. Сделал вид, что дорогу разгрёб. Им ведь важно перед руководством своим отчитаться, что дорога есть, а есть ли она - это совсем другая задача...
Ваня морщил нос, глядя, как на него ложится и тает едва заметная снежная пыль, и пытался понять сложные объяснения дедушки.
- И всё равно не понимаю. Если тракторист уж поехал в эту сторону, трудно ему было ковш опустить и нормальную дорогу сделать?
Ваня учился в седьмом классе и рассуждал почти как взрослый. Жизненного опыта ему не хватало, и Фёдор Маркович с удовольствием этим опытом делился с внуком.
Секрет счастья
Фёдор Маркович достал из рукавицы широкую ладонь и поснимал с заиндевевших усов сосульки.
- Какой, Ваня, у тебя любимый предмет в школе?
- Биология. Я когда университет закончу, буду как Роберт Сапольски павианов в Африке изучать.
- А какой самый нелюбимый?
- Математика. Потому что её ведёт Эмилия Вадимовна. Даже на урок идти не хочется.
- А теперь представь себе, что у тебя в школе из всех уроков оставили только одну математику. Одна математика с Эмилией Вадимовной по восемь часов каждый день. И закончится это не через пять лет, а через пятьдесят, когда ты на пенсию выйдешь.
Лицо Вани вытянулось:
- Я протестую!
- Вот, Ваня, у этого тракториста такая жизнь и есть. Его только пожалеть остаётся. Поэтому не живёт он и не трудится, а выживает как может. И не со зла он так поступает, а от отчаяния и безысходности.
- Но ведь он же вам с бабушкой плохо делает!
Фёдор Маркович рассмеялся и посмотрел на внука добрым, тёплым взглядом, таким, на какой способны только по-настоящему сильные люди.
- Мы с моей старухой жизнь долгую прожили, внучек. И никогда, никогда не рассчитывали на других людей. Только на себя. И если ты хочешь жизнь прожить счастливо, неважно, в Африку поедешь обезьян этих изучать, или здесь их изучать будешь, запомни, что счастье человека на его самодостаточности произрастает. Вон, глянь-ка!
Дед махнул рукой куда-то в поле. Ваня повернул голову и увидел русака, энергично рвущего по снежной целине. Заяц бежал стремительно, мощно, словно на ракетном двигателе. Стальная пружина крепких мышц неутомимо сокращалась превращая бег зверя в полёт.
Ваня смотрел на него и думал, что зря зайцев трусами называют. Разве может такой сильный зверь трусом быть? Вот он бежит по полю, могучий, свободный, бежит, не потому что ему на работу срочно надо попасть, а потому что энергии в нём много и жизнелюбия. А вокруг него мир - огромный, прекрасный и безграничный!.. И он мчится ему навстречу без страха, наслаждаясь своей силой. И никто ему не нужен, ни тракторист этот, ни сельсовет со своей бюрократией. Прав дедушка: может, и не стоит в Африку ехать? Можно в деревне зайцев исследовать. Потому что это самые счастливые звери и людям многому следует у них поучиться...