Я набрала вес с тех пор, как уехала из России, вся эта немецкая кухня привела к тому, что я располнела. Когда я начала репетировать с Долиным, он пожаловался, что ему приходится поднимать меня на руки. "Ты что, думаешь, что я грузчик?" спросил он.
Однажды вечером я попросила Баланчина выйти в зал и понаблюдать за мной. После спектакля он зашел за кулисы и спросил: "Ты хочешь знать правду?" "Да, конечно", - ответила я. "Шура, ты ужасно выглядишь , ты так растолстела. Что с тобой случилось?" На следующее утро я прямиком отправилась в аптеку и купила таблетки для похудения - одну утром, другую вечером, как было указано в инструкции. Ну, подумала я, выпью пять и сразу же растаю. Следующее, что я помню, Джордж тряс меня - я была без сознания. Он взял бутылку и спросил меня: "Это то, что ты принимала?" "Да", - ответила я. Он открыл окно и выбросил бутылку, а затем прочитал мне лекцию о том, как мне следует сбросить лишний вес: никакого шоколада, никаких десертов, и я должна надевать на занятия свитер с высоким воротником и шерстяные леггинсы, чтобы больше потеть. Я сделала, как он сказал. Я перепробовала все. Наконец, кто-то посоветовал мне есть только рыбу, и тогда я начала худеть – сбросила всего пятнадцать фунтов. Это был первый раз, когда мне пришлось следить за тем, что я ем. Жизнь в России сама по себе была диетой.
Именно тогда я начала понимать, что должна установить для себя какие-то правила - правила танцев, правила жизни. В том, что касалось романтики, я все еще была непосвященной, хотя многие мужчины ухаживали за мной. Я взяла за правило не спать с кем попало, когда мне вздумается, а только с тем, кого я серьезно люблю. Я остановилась на определенном правиле и придерживалась его. Многие девушки в труппе были бабочками, но я не хотела такой жизни для себя. Однажды Дягилев застал меня плачущей - мужчины говорили, что у них были романы со мной, и я была расстроена, что эти слухи испортят мою репутацию. "Перестань плакать", - сказал он. "Какая досада. Тебе следует плакать, когда о тебе не говорят - пока о тебе говорят, ты интересна. В течение моего первого года в труппе Дягилева я стала больше заботится о своем имидже балерины. У каждой женщины есть свой образ: мать, принцесса, балерина, который она должна поддерживать. Мне выпала честь быть балериной, и поэтому у меня было моральное обязательство перед моей аудиторией. Они не должны были разочароваться во мне. Я всегда работала над своими танцами, но теперь я начала работать над своим имиджем.
В первый сезон с Дягилевым я танцевала в "Лебедином озере". Дягилев вырезал многие пантомимы. Я была полностью за это. Вместо того, чтобы сначала указывать на себя, затем указывать на какое-то место на сцене, затем махнуть рукой, и все это только для того, чтобы сказать: "Я иду туда", - ты пропускаешь пантомиму и просто бежишь туда. Я подумала, что в этом гораздо больше смысла. Я не верю, что кто-то понимает речь мима, даже в России, кроме тех, кто действительно изучает значение жестов. Пантомима настолько примитивна, что, на мой взгляд, это не настоящий театр. Настоящий театр - это не размахивание руками так-то и так-то , чтобы показать зрителям, что вы несчастны. Гораздо лучше воплотить эту эмоцию в своем танце. В "Лебедином озере", например, Одетта должна сказать: "Вон там находится озеро слез моей матери" - как вы собираетесь донести эту мысль? Что ж, это очень сложная мысль, но чувство, стоящее за ней, простое. Дягилев попросил Баланчина поставить Одетте новую хореографию с опущенными руками и плечами, чтобы показать, что она несчастна и в трауре, так что все ее танцы подчинены одной идее - ее печали. Мы все немного побаивались Дягилева.
Он знал об этом и не делал ничего, чтобы мы чувствовали себя непринужденно. Однажды я столкнулся с ним на улице в Монте-Карло. "Куда вы направляетесь?" спросил он.
"Я собираюсь сделать педикюр", - сказала я ему.
Он был возмущен. "Нет, - сказал он, - они порежут кожу, и ты не сможешь танцевать". Он запретил мне идти. Мы расстались, и я, конечно же, пошла куда собиралась пойти и в этот раз немного опоздала на репетицию. Конечно же, мастер по педикюру порезала мне палец на ноге, и началось воспаление. В тот вечер я пришла в театр и сказала Григорьеву, что не могу танцевать.
"Где Шура?" - Спросил Дягилев Джорджа. "У нее что-то с ногой", - ответил Джордж. Дягилев сразу все понял. - Она делала сегодня педикюр? - спросил он. Джордж сказал да. Дягилев сказал: "Тогда она все равно будет танцевать". Я с трудом выдержала выступление, мне было так больно, а нога после него так сильно распухла, что я не могла надеть обувь.
Из-за того, что я была так молода, я, вероятно, боялась Дягилева даже больше , чем остальная труппа. Но однажды я заговорила с ним.
Балет "Лебединое озеро" в Русских сезонах был представлен только вторым актом, а не всей историей, и когда я увидела его в первый раз, я подошла к нему и спросила: "Хорошо, но где же четыре лебедя?" Он не понял, о чем я говорю. Его постановка немного отличалась от той, что была у нас в Мариинском театре, и, возможно, когда она только начиналась, в его труппе не было четырех танцовщиц, которые могли бы станцевать хореографию "лебедей". Я объяснила ему, что мы танцуем в России - четыре маленьких лебедя выходят и танцуют вместе, держась за руки, скрестив их перед собой. Я показала ему па. Он попросил меня показать это труппе, и мы включили танец четырех лебедей в его постановку. Забавно - в жизни я очень застенчивая, но когда дело доходит до искусства, я совсем не стесняюсь .
Большую часть времени Дягилев казался неприступным. Когда он приходил на обед, вокруг него всегда собиралось не менее десяти человек - Пикассо, Стравинский, Кокто, Дерен, принцесса де Полиньяк, Николай Набоков, Витторио Риети, Кристиан Берар, которого мы звали Бебе. И всегда Борис, постоянный спутник Дягилева. Борис Кохно был из очень хорошей русской семьи, хорошо образован и совсем не боялся Дягилева. В этом смысле он казался мне единственным настоящим другом Дягилева, потому что он не боялся высказаться и сказать : "Сережа, это невозможно" или "Нет, Сергей, я так не думаю".
Некоторые люди думают, что Дягилев ничего не смыслил в танцах. Но я была поражена тем, как много он знал. Он присутствовал на каждом выступлении и видел все, чего нельзя было делать кое-как. В мой первый сезон в труппе, в Лондоне, я танцевала дважды в день и очень уставала. Для меня было в новинку танцевать так часто. И вот однажды я решила не исполнять такты в своей вариации на тему "Свадьбы Авроры". Хореография была entrechat quatre, royale - четыре раза. И я подумала, что вместо этого я исполню changement de pieds, это будет намного проще. Как только балет закончился, я пошла в свою гримерную и услышала тук-тук-тук. "Да?" - "Борис".
"Да, Борис, в чем дело?" - "Мистер Дягилев хочет знать, почему ты сегодня не выполнила заноски". - Что вы имеете в виду? - спросила я. "Ты знаешь, что я имею в виду - ты не исполнила свое entrechat quatre, royale ". Я была поражена. С тех пор я всегда делала все, что от меня требовалось. И хотя Дягилев быстро замечал, что танец, не соответствовал его стандартам, он также быстро делал комплимент танцовщице , выступление которой показалось ему особенно удачным. Однажды он прислал мне розы после выступления Жар-птицы, и я была очень польщена.
Балет "Лани" ("Лоретки") Нижинской все еще были в репертуаре, и я танцевала одну из двух лесбиянок с Чернышёвой. "Свадебка", на мой взгляд, был более интересным балетом , очень красивым. Я тоже танцевала в нем, в кордебалете. В то время свадьбы в России среди крестьян в основном устраивались родителями. Очень часто молодая девушка даже не видела своего жениха до момента, когда свадьба была уже назначена, и это мог оказаться кто-то совсем непривлекательный или старик тридцати лет - она никогда заранее не знала об этом, пока не становилось слишком поздно. И тогда она прощалась со своей свободой. Молодые девушки могли помогать своим матерям по дому, но чаще всего они ходили в лес за грибами или малиной или на пикники. В сельской местности можно было услышать, как они поют, занимаясь домашними делами, - они жили беззаботно. А потом, когда они выходили замуж, им приходилось работать по дому, на ферме, рожать детей и заботиться о них - жизнь женщин в России была действительно ужасной. Русские женщины очень много работали. И на протяжении всего этого балета чувствовалась огромная печаль, что весна этой молодой девушки прошла. Свадебное торжество было очень мрачным, в нем не было ничего радостного. Балет на самом деле трагичен. Стравинский сказал, что Нижинская поняла его партитуру, и это было правдой - па идеально сочетались с музыкой. Музыкантам было трудно их сосчитать , а танцоры даже не пытались. В "Свадебке ", помимо фортепиано и ударных, был хор. Мы подпевали им, и именно поэтому мы запоминали , что нужно делать, когда мы пели и танцевали одновременно.
Я также танцевала в нескольких балетах Фокина. В "Шахерезаде" я сыграла одну из трех одалисок. В "Египетской ночи" (которая в дягилевской труппе называлась "Клеопатра") я танцевала "рабыню", роль, которую я танцевала в Мариинском театре. Карнавал был посвящен молодости и старости: молодость приходит , как волна, и уносит время прочь. Сначала я была Кьяриной - я выходила, и мужчина ловил меня, признавался в любви и целовал, это была очень короткая, но очень страстная интерлюдия. Я танцевала это с Джорджем и со Славинским. Позже Дягилев дал мне главную роль Коломбины. Обе партии были восхитительны, танцевать их было очень легко, за исключением выхода Коломбины, которая дважды обходила сцену на пуантах, что требовало очень сильных пальцев ног. Мне очень нравились "Сильфиды", и мне жаль, что так мало трупп танцуют их сейчас.