Потому что привычку быть "кое-чем недовольным" просто так не оставишь.
В Союзе я диссидентом не был. (Пьянство не считается.)
Я всего лишь писал идейно чуждые рассказы. И мне пришлось уехать.
Диссидентом я стал в Америке.
Его не печатали в СССР (во всяком случае, в тех объемах и то, что он хотел), но и уехав, писатель убедился, что "Америка - не филиал земного рая." Это стало главным открытием Довлатова - писателя, родившегося слишком рано. Буквально пара десятилетий, и для него не было бы никаких проблем.
Конечно, я слышала о Довлатове. И даже составила некоторое представление. Пришло время подтвердить или опровергнуть это представление. Я прочитала "Заповедник" и "Чемодан" - самые, пожалуй, известные произведения, и посмотрела фильм Германа-младшего "Довлатов".
Про фильм
Быстрый способ познакомиться с биографией писателя - посмотреть фильм о нем. Правда, это кино, скорее, настроение, "дух эпохи". Лишенные ярких красок кадры повествуют о нескольких днях из жизни Довлатова. Он разговаривает с женой и дочкой, встречается с Бродским, посещает творческие тусовки. Лейтмотивом проходит тема компромисса, который здорово ему надоел.
В конце писатель срывается и посылает своих доброжелателей, предлагающих написать что угодно, только не то, что его волнует. Последовательно показано, как именно и почему Довлатов не вписывается в систему. Хочет писать книги, а ему предлагают "маршировать строем": писать о нефтяниках, метростроевцах, обозревать спуск на воду новых кораблей.
Фильм унылый, видимо, все художественные средства были задействованы, чтобы показать застой, скуку , существование по инерции. Хотя я видела еще парочку фильмов Германа-мл, и они примерно так же сняты - тоска и монохром.
В общем, то, что Довлатов невыносимо страдал и оттого много пил, мы уже поняли. И что он не хотел писать на разрешенные и одобряемые темы. А что же его волновало? Я прочитала две книги, достаточно, чтобы понять.
"Заповедник"
Герой едет работать экскурсоводом в музей-заповедник Пушкина. Снимает комнату у местного деревенского жителя, общается с народом, оценивает женщин. Приезжает жена. Происходит интересный разговор об эмиграции:
В итоге жена уезжает, герой Заповедника через некоторое время следует за ней. Обратите внимание на причину эмиграции - желание говяжьих сарделек и колготок. "Интеллигенция". И вечное "ребенку там будет лучше". Некоторые ребенки выросли, не согласились, и сейчас возвращаются назад.
"Чемодан"
Здесь наш герой уже покинул "унылый СССР" с сиротским чемоданчиком, перевязанным веревочкой. В нем - свидетели прежней жизни. Каждый предмет рассказывает свою историю. Задумка интересная. Исполнение довлатовское.
Полуанекдотические рассказы о несмешном. Воспоминания про зону, о том как прикарманил чужие ботинки, о бизнесе с фарцовщиками, алкогольные посиделки и даже съемки арт-хаусного фильма. В общем, оказывается, в СССР было не так уж уныло, а временами даже весело.
Довлатов пишет в модном сегодня жанре автофикшн. В нем реальные события из жизни автора приукрашиваются, искажаются, приобретают, порой, гротескные черты. Наверное, тогда это было в новинку. Сейчас нет. Сравнивают с Зощенко. Ну, в чем-то похож. Не мой автор. Удивило одно - непоколебимая уверенность в своем таланте и что его должны и будут печатать. Во всем, конечно, строй виноват.
Не считал себя диссидентом, удивлялся, почему не печатают. Действительно, почему бы не напечатать как вокруг все воруют везде и всегда (рассказ "Виноград"), как герой, не просыхая, слоняется по городу, заходя к знакомым женщинам, преимущественно, когда их мужья в командировке, какое раздолбайство царит во всех сферах жизни? Отличное чтение.
Даже если не брать смысл (к тому же многим нравится такое незатейливое чтиво), с чего он взял, что это супергениально и в другой стране его творения с руками бы оторвали? Ах, получил сто отказов от издательств. Фицджеральд получил столько отказов, что оклеил ими комнату. Жил в Америке, если что. И по таланту так-то несопоставимо.
Я не думаю, что молодое поколение читает Довлатова. Слух о нем, может, и прошел по Руси великой в 90-х, читали из интереса, а что это там запрещали, о чем эмигранты пишут. Но теперь?