Зимы моего детства были долгими, долгими сезонами. Мы жили в трех местах: в школе, в церкви и на катке; но настоящая жизнь была на катке.
С этих фраз начинается рассказ Рока Карье “Хоккейный свитер”. Они были выбраны как литературный символ Канады для размещения на пятидолларовой банкноте 2002 года. Рассказ описывает случай из детства Карье. Время действия – 1946 год, место – квебекская деревушка Сент-Жюстин.
Рок и его друзья живут на катке и все как один подражают легенде хоккея Морису Ришару. Каждый из них причесывается как он и играет в свитере команды “Монреаль Канадиенс” с его номером.
Когда Рок вырос из своего свитера, мама купила ему новый. Она была горда и боялась, что люди подумают, что их семья бедная. Поэтому она не покупала одежду в сельском магазине, а заказывала по каталогу фирмы “Итон” (крупнейшей сети магазинов в стране). Форма заказа была только на английском, которого мадам Карье не знала. Как обычно, она написала на адрес магазина письмо:
Дорогой месье Итон, не будете ли Вы так любезны прислать мне хоккейный свитер “Канадиенс” для моего мальчика Рока, которому десять лет и который немного высоковат для своего возраста, и которого доктор Робитай находит немного чересчур худым? Я шлю Вам три пиастра [это доллары на квебекском диалекте], верните мне сдачу, если она будет. Надеюсь, Ваша упаковка будет лучше сделана, чем в прошлый раз.
Через две недели она получила свитер, но не “Монреаль Канадиенс”, а “Торонто Мейпл Лифс”. Для Рока это была трагедия. Никто в их деревне никогда не носил форму “Листьев”, к тому же эта команда регулярно проигрывала монреальской команде. Рок заплакал и отказался примерять обновку, но мама натянула ее на него силой. Свитер был как раз впору. Мальчик протестовал:
– Морис Ришар никогда не надел бы это...
– Ты не Морис Ришар. К тому же важно не то, что мы носим на плечах, а то, что мы носим в голове.
– Вы не вложите мне в голову мысль носить свитер “Торонто Мейпл Лифс”.
Мама тяжело вздохнула и стала объяснять:
– Если ты не оставишь этот свитер, который тебе впору, мне придется написать месье Итону и объяснить, что ты не хочешь носить свитер из Торонто. Месье Итон англичанин; он обидится, потому что он любит “Торонто Мейпл Лифс”. Если он обидится, ты думаешь, он быстро нам ответит? Весна наступит, а ты так и не сыграешь ни одного матча, потому что не хотел носить этот прекрасный синий свитер.
Рок был вынужден прийти на каток в форме “Листьев”. “Морисы Ришары” один за другим подъезжали к нему и разглядывали.
Капитан команды снял его с обычного места и отправил во вторую линию нападения. Через несколько минут вторую линию вызвали, Рок прыгнул на лед, но капитан сказал ему ждать: он понадобится позже в защите. Наступил третий период, а он еще ни секунды не играл. Одному из защитников разбили нос клюшкой, и Рок снова прыгнул на лед. Раздался свисток. Молодой священник, который судил матч, оштрафовал Рока за нарушение численного состава: на катке еще было пять игроков.
– Это притеснение! Это всё из-за моего синего свитера! – закричал Рок и ударил клюшкой по льду так сильно, что она сломалась. Священник сказал:
– Дитя мое, если на тебе новый свитер “Торонто Мейпл Лифс”, не такой как у всех, это еще не значит, что ты можешь указывать нам, что делать. Хорошие мальчики не сердятся. Снимай коньки, иди в церковь и проси у Бога прощения.
Рок пошел в церковь и стал молиться, чтобы Бог послал ему сто миллионов молей, которые съели бы его свитер “Торонто Мейпл Лифс”.
И это всё. Нет ни разрешения конфликта, ни морали, которых можно было бы ожидать от детского рассказа. Впрочем, он и не для детей. Рок Карье написал его в 1979 году для телепередачи о квебекском сепаратизме (через год, в 1980, состоялся референдум о независимости). Телеканал из Торонто попросил известного писателя выступить на тему: “Чего хочет Квебек?” Он несколько недель ломал голову, но смог придумать только “плоское эссе, унылое, как редакционная статья в газете”. За три дня до дедлайна он сказал, что не может выполнить задание. Поскольку его появление в передаче уже рекламировалось, канал согласился, чтобы он написал что угодно, лишь бы заполнить эфирное время. Тогда Карье вспомнил случай из своего детства.
“Честно говоря, я пытался рассказать хорошую маленькую историю, писал очень быстро, потому что приближался дедлайн, так что я не думал о каком-либо политическом контексте, – говорил он. – Историю использовали многими способами, чтобы поддержать то или это, но нет. (...) Это история маленького мальчика, который принадлежал к маленькой группе, и вдруг из-за своей формы он больше не принадлежит к ней, его отвергают. И что же делать? Я молился”.
Книгу полюбили и канадские французы, и англичане. Она моментально стала классикой. В 1980 году художник Шелдон Коэн нарисовал по ней мультфильм, получивший премию BAFTA. В 2012 композитор Эбигейл Ричардсон-Шалт сочинила по ее мотивам концерт для симфонического оркестра, а в 2017 был создан мюзикл композитора Джонатана Монро, который раз в несколько лет ставят в разных театрах. Карье был несколько разочарован тем, что один рассказ затмил всё остальное его творчество, но рад реакции публики: “Почти каждый день я получаю счастливые новости из-за этой маленькой книги. Она связала меня с невероятным количеством людей, и никто из этих людей никогда не говорил ничего, что мне не было бы приятно слышать”.
Книжка на английском со всеми иллюстрациями в jpg (загружено пользователем trubamoegodeda):