В британской газете The Guardian опубликовано обширное интервью с известным британским электронщиком и продюсером Брайаном Ино (Brian Eno). Правда, разговор этот был приурочен к делам не только музыкальным: на днях вышла книга, написанная Ино в соавторстве с голландской художницей и писательницей Бетт Адрианс (Bette Adriaanse). Книга называется “What Art Does: An Unfinished Theory” («Что делает искусство - Незаконченная теория»), и разговор в ней идёт об искусстве в расширительном понимании этого слова.
Интервью проходило в мастерской Ино, расположенной в лондонском районе Ноттинг-Хилл. Бетт Адрианс также приняла участие в беседе.
Разговор был размеренным и неторопливым; очень надеюсь, что он будет вам интересен. Главное – настройтесь на «правильную волну».
Как вы познакомились и как возникла идея вашей совместной работы над книгой?
Брайан Ино (БИ): – Мы познакомилась на ужине, организованном нашим общим знакомым. Он литературный агент и владелец известного арт-салона. Думаю, искра возникла из-за того, что мы оба - хотя и с разных сторон, - были увлечены попытками ответить на один и тот же вопрос о роли искусства. Дело в том, что незадолго до этого я разговаривал с арт-студенткой, которая поделилась желанием получить высший балл на экзамене. Она сказала: "Я хочу заниматься искусством, потому что это то, что мне нравится, но учитель сказал, что я слишком умная для этого!". И я тогда подумал: вот она, смерть культуры. Мы пришли к тому, что искусство не так важно, как, например, изучение финансовых технологий или компьютерного программирования. Но ведь на самом-то деле, искусство существует для того, чтобы исправлять дисбаланс в обществе.
Напомню: сам Ино принадлежит к поколению студентов арт-вузов, которые во многом формировали мировую массовую культуру, правда, не в области изобразительного искусства, а с помощью музыки. В конце 60-х Ино учился в Винчестерской школе искусств, а в 1971 году присоединился к группе Roxy Music, которую основал его коллега по художественному образованию Брайан Ферри (Bryan Ferry). Один из наставников Ино, пионер компьютерного искусства Рой Аскотт (Roy Ascott), также преподавал Питу Таунсенду (Pete Townshend) из The Who. Помимо работы в качестве сольного музыканта и продюсера - от Дэвида Боуи (David Bowie) до Coldplay, включая Talking Heads и Звуки Му, - Ино продолжает создавать свои собственные визуальные произведения – это смелые геометрические рисунки и светящиеся лайтбоксы.
БИ - Я сейчас понимаю, что в моём образовании были пробелы. Я читал всё, что мог, о том, «что такое искусство», и ответы казались мне неубедительными. Они были до смешного романтичными: что-то типа «искусство - главная истина человеческого существования» и тому подобная пафосная ерунда. Я хотел получить какое-то более биологическое и психологическое представление о том, почему люди поступают именно так. Посмотрите по сторонам: искусство приходит к вам, оно неизбежно, все без исключения живут искусством. Даже люди, которые не называют себя художниками, делают макияж, выбирают себе одежду, посещают такие мероприятия, как танцы, рейвы или ночные клубы.
Каково было работать в студии с Дэвидом Боуи?
БИ - Это было здорово, да... Но сейчас я где-то в другом месте…
Адрианс, почувствовав неловкость положения, включается в разговор, объясняя, что по поводу места искусства в нашей жизни она пришла к аналогичным выводам. Бетт художник-визуалист и преподает в академии искусств в Голландии.
Бетт Адрианс (БА) - Как преподаватель рисования, я действительно пыталась ответить на этот вопрос для себя. Смотрите, когда вы учите людей делать выпечку, водить автомобиль или рассказываете им об основах экономики, вы знаете, для чего это нужно. А в художественной школе всё окружено некой тайной, здесь нет никаких строгих правил, так что педагогу довольно трудно чему-то учить детей, если ты сама не знаешь, что это такое.
БИ - Я очень долго говорил о том, что, по моему мнению, представляет собой искусство, но я не очень хорош, чтобы изложить всё это на бумаге. Должен признаться, что этого не могло бы случиться без Бетт, я абсолютно уверен в этом. Я бы сошел в могилу с мыслью: «Как же жаль, что я не написал эту чёртову книгу».
Так о чем же ваша «чёртова» книга?
БА - В некотором смысле, она обезоруживающе проста – в ней много иллюстраций и её текст легко усваивается. Не могу не похвастаться – иллюстрации делала я.
БИ - Думаю, что иллюстрации выполняют роль приглашения, они как бы зовут вас в книгу. Академические книги не приносят радости, они слишком "сухие". Когда мы в быту разговариваем, то мы всегда смеемся и шутим, так почему улыбке не стать частью книги? И ещё: целевой аудиторией книги, как я думаю, будут умные подростки. Это не значит, что я не хочу, чтобы кто-то ещё прочитал её, но я думаю, что если я не могу объяснить всё достаточно просто, чтобы это понял человек моего возраста, значит, я сам не понимаю этого должным образом… Конечно, идеи более сложны, чем можно предположить из презентации, но не настолько. И это не совсем новый подход. Говорят, что искусство повсюду, от маникюра до изысканных блюд; искусство - не послание, которое нужно расшифровывать, оно обретает новые значения в сознании каждого зрителя; искусство позволяет нам переживать эмоции в «безопасном контексте», как форма эмоциональной практики; искусство помогает нам представлять новые миры, тем самым расширяя границы возможного в реальном мире. Однако суть не в том, чтобы быть оригинальным, а в том, чтобы аккумулировать практическую мудрость и размышления, накопленные за всю жизнь. В результате получился своего рода радостный манифест: как раз то, что может вдохновить подростка - или взрослого, - на новый творческий этап.
БА – Хотелось бы, чтобы книга могла помочь всем нам понять, что то, что нам нужно, уже есть внутри нас. И что искусство – это игра, и наши чувства – это способ открыть это. Другими словами, искусство помогает нам соприкоснуться с нашими глубинными симпатиями, и это является центральной концепцией книги.
(Продолжение следует)