Никита всегда ощущал, что ночная Москва чем-то отличается от дневной. Едва стемнеет, и вроде бы всё на своих местах — дома, улицы, фонари. Но что-то менялось: здания будто вырастали, фонари светили холоднее, а тени становились гуще. Он не раз ловил себя на мысли, что город словно смотрит на него. Однажды, поздним осенним вечером, Никита решил проверить, не играет ли с ним шутки его воображение. Он пошёл домой обходным путём, минуя знакомые маршруты. Сначала всё было как обычно, но стоило ему свернуть на тихую улочку, как окружающий мир словно сдвинулся. Тишина ударила в уши. Даже редкие шаги звучали приглушённо, будто он оказался внутри пузыря. Впереди, в полумраке, Никита заметил человека. Фигура шла неторопливо, но её шаги были странными: будто она пыталась не оставлять за собой следов. Никита пригляделся и замер. Это был он сам. Но не совсем. Лицо двойника напоминало маску — гладкую, без выражения. Никита почувствовал, как ледяная рука страха сжала его горло. Он двинулся вперёд, не