Сейчас 9 утра, когда мой утренний будильник срабатывает накануне Нового года. Я быстро выключаю его и затем погружаюсь в свою обычную утреннюю рутину: проверяю свои самые используемые приложения, прежде чем встать с постели. Но мой первый инстинкт — не посмотреть погоду, не проверить уведомления в социальных сетях и не прочитать новости. Вместо этого я открываю одно приложение, о котором знаю, что в течение дня буду много жаловаться: Pokémon Trading Card Game Pocket.
С момента его выхода в октябре эта бесплатная игра для сбора карт занимает все больше места в моей голове. То, что началось как безобидное любопытство, превратилось в раздражающую одержимость. Я постоянно вертя игру в руках, словно использую цифровую игрушку-антистресс. Когда у меня нет пакетов, чтобы открывать, я бесцельно прокручиваю свою коллекцию карт. Я участвую в нескольких чатах в Discord, где друзья делают скриншоты тех же карт, которые может получить каждый игрок.
Все это — ради игры, которую я совсем не люблю.
Это не новость для меня; это очередная в длинной цепочке игровых привычек, от которых я никак не могу избавиться. Что же заставляет меня возвращаться к таким играм, как Pokémon Trading Card Game Pocket, даже когда уровни серотонина иссякают? Ответ кроется в сложном переплетении хищного игрового дизайна и настоящей человеческой связи, заставивших меня переосмыслить, что я хочу от игр, в которые играю.
Я все-таки дурак
Когда впервые объявили о Pokémon Trading Card Game Pocket, я не мог понять, чем она привлекательна. Я предполагал, что бесплатная мобильная игра станет прямой адаптацией настольной карточной игры, но, похоже, все обстояло иначе. В трейлерах подчеркивалось одно: сбор карт. Несмотря на наличие упрощенной боевой системы, акцент был поставлен на том, чтобы открывать бустерные пакеты и собирать коллекцию цифровых карт.
Первые сигналы тревоги проявились мгновенно. Это казалось слишком простым способом заманить ностальгирующих игроков ранними подарками, а потом подтолкнуть их к микротранзакциям. Я не такой человек, который попадает в такую ловушку; насколько я помню, я никогда не тратил деньги в бесплатных играх. Я думал, что просто проигнорирую ее и буду играть в те игры, которые мне небезразличны.
И все же, в день выхода я быстро скачал игру на телефон. Хоть мне и хотелось убедить себя, что я не легкая жертва, моя детская любовь к Покемонам продолжала легко эксплуатироваться. Тем не менее, я зашел в игру как закаленный скептик, чтобы защитить свой кошелек. Я вытаскивал карты и восхищался классным искусством, но все равно критически относился ко всему, что приложение построено, чтобы воспользоваться нетерпением игроков. Если не тратиться ни копейки, ты можешь открыть только два бустера в день. Часовые пески можно использовать, чтобы сократить время отката, а Wonder Picks позволяют игрокам заполнять 12-часовые промежутки, выбирая одну карту случайным образом из ежедневных вытаскиваний друзей. Это достаточно игрового времени, чтобы дать игрокам почувствовать лихорадку сбора карт, но недостаточно, чтобы однажды открытые карты принесли удовлетворение. Вот тут-то и появляются микротранзакции и ежемесячные подписочные сборы, позволяющие игрокам открывать больше паков в день.
Через три дня я почувствовал, что увидел достаточно, чтобы остановиться — но продолжал входить в приложение. Это было похоже на то, как заглянуть за прилавок в McDonald's, увидеть, как топпинги выдавливаются из трубок, и заказать второй Биг Мак. Подобно медленной морфиновой капле, сначала я получал достаточно моментов комфорта, чтобы подавить дискомфорт. Каждый раз, когда я открывал пакет и получал карту, которой у меня не было, на лице появлялась маленькая улыбка. Когда я получил свою первую портальную карту, одну из редчайших в игре, я чуть не подпрыгнул от радости в бodega. Все это было достаточно, чтобы успокоить меня, позволив убедить себя, что я прекрасно провожу время.
Мои отношения с игрой быстро пошли на спад — и это, похоже, было задумано. Чем больше карт я собирал, тем реже стал испытывать те ежедневные моменты счастья. В приложении наиболее приятно, когда оно радует игроков картами, которые они не находили, но оно поворачивается на 180 градусов, как только дело доходит до того, чтобы поймать несколько неуловимых карт, необходимых для завершения коллекции. К декабрю я оказался плотно заперт в этом изнурительном процессе. Мне стало скучно вытаскивать одни и те же карты и участвовать в повторяющихся событиях, поэтому я решил, что остановлюсь ... как только завершу Покедекс Канто, чтобы завершить секретную миссию. Все, что мне нужно было сделать, это получить Гипно и Мук. Легко, правда?
Оказалось, что я все-таки попал в ловушку.
Прошло несколько недель без удачи. Утром я просыпался, надеясь на удачу, только чтобы снова распаковать 20-й Хелиоптиля. Я нетерпеливо входил несколько раз в следующие 12 часов, чтобы обновить свои Wonder Picks и надеяться, что двух монстров, которые мне нужны, можно будет выловить в каком-то игровом автомате. Ничего не вышло. Единственное, на что я мог надеяться, это что накоплю достаточно очков пакетов, чтобы в конечном итоге купить нужные карты за игровую валюту, но для этого нужно было продолжать входить в приложение, чтобы накапливать 10 очков в день на пути к 300.
Моментальное облегчение пришло, когда в приложении добавили новый бустер, Мифический Остров, но через две недели я снова вернулся к рутинной работе по Канто, когда и этот бустер перестал приносить новые карты. Я попытался облегчить это, погрузившись в соревновательный режим приложения, но этот опыт быстро стал раздражающим. Я постоянно сталкивался с несколькими сверхсиловыми колодами, полными нескольких копий ультраредких карт — вероятно, от людей, которые тратят деньги, чтобы не отстать от очень жесткого раннего мета. Единственный способ, как я мог почувствовать, что не потратил время впустую, это завершить свою цель.
Это тот уязвимый статус, в котором игры, такие как Pokémon Trading Card Game Pocket, нуждаются в игроках. Чем больше росло мое нетерпение, тем более вероятно было, что я потрачу что-то. Почему бы не подписаться на Premium Pass и не получить дополнительный пакет в день? Это дало бы мне больше шансов и больше очков пакетов. Если нет, почему бы не купить немного Покэголда за реальные деньги, чтобы быстрее сократить время ожидания открытия пакетов? Возможно, если бы две нужные мне карты ускользали достаточно долго, я стал бы достаточно отчаянным, чтобы потратить деньги. А если это сработает, может, я буду более склонен тратить деньги в дальнейшем тоже. А если я откажусь от трат? Это означало бы, что мне придется продолжать взаимодействовать с игрой дольше, если я хотел бы выполнить свою цель.
То, что когда-то приносило удовольствие, вскоре стало привычкой. Оказывается, я все-таки попал в ловушку.
Собираясь вокруг кулера
С течением времени я все больше задавался вопросом, что привлекает меня к такой игре. Насколько бы мне ни хотелось сказать, что я невосприимчив к уловкам бесплатных игр, это не так — это даже не первая игра Pokémon, которая удерживала меня в плену. Когда в 2016 году запустили Pokémon Go, я быстро загрузил приложение и так же быстро обнаружил, что оно ужасно скучно. Первая неделя или две были отличными, когда я ловил новые существа, но потом игра превратилась в рутину, когда моя коллекция заполнилась. Тем не менее, я играл месяцами с отсутствующим интересом.
Даже за год до Trading Card Game Pocket я попал в тот же капкан с Pokémon Sleep. Мои отношения с геймифицированным приложением по сну были такими же, как то, что я чувствую сегодня. Первые месяцы обеспечивали стабильное выделение серотонина, когда я продолжал получать новые вещи, а затем в конечном итоге уступили место монотонности, из которой я был слишком глубоко вовлечен, чтобы просто уйти. В злой шутке судьбы я наконец избавился от этой привычки в ту же неделю, когда начал играть в Trading Card Game Pocket. Пустота требовала заполнения.
Легко сказать "просто перестань играть, если тебе это не нравится", но это больше, чем просто. Любая успешная игра живого сервиса должна тщательно продумать свою стратегию удержания игроков, а любая бесплатная игра должна создать идеальную приманку для ловли игроков. Это дьявольская философия дизайна, которая трансформировала мою мать, женщину, которая не играет в игры, в одержимую игрой Candy Crush Saga на протяжении последнего десятилетия. Каждый бустер в Pokémon Trading Card Game Pocket — это игровой автомат, заполненный яркими наградами.
Но было бы слишком просто свалить мою привычку исключительно на хищный дизайн. Насколько бы меня ни бесила эта игра, есть и другие стороны, которые меня притягивают и не кажутся негативными. Во-первых, я принял тот факт, что мне нравятся игры с четкими рутинными действиями. Начинать день, глядя на милое искусство Целеби вместо постоянного пролистывания социальных сетей, кажется мне положительным обменом. Мой второй заход в 21:00 стал эффективным способом отметить время вечером, помагая гарантировать, что мои свободные часы не ускользнут от меня. Pokémon Sleep оказал аналогичное влияние на мой распорядок дня, так как игроки могут кормить своего Снорлакса трижды в день. Каждый раз, когда я входил днем, чтобы накормить своего друга, это было мягким напоминанием сделать перерыв и поесть.
Я более осторожен с играми, такими как Destiny 2, многопользовательской игрой, которая захватила меня на годы намного более навязчивым образом. Хотя мне нравилось, что у меня есть игра, которую я мог встроить в свой повседневный распорядок, ее постоянные обновления и длительные занятия могли занять часы моего вечера. Я лишь изредка захожу в Trading Card Game Pocket на минуту или две, всего лишь немного времени для отдыха, которое, кажется, представляет собой легкий перерыв, которого я так редко позволяю своему мозгу взять в течение дня.
Тем не менее, моя приверженность таким приложениям, как это, в первую очередь социальная. С момента его выпуска он стал способом соединиться с друзьями из разных периодов моей жизни, которые также в него играют. Он объединил меня с людьми, с которыми я играл в Pokémon в школе, поскольку мы все снова переживаем свои лучшие времена и делимся своими ежедневными уловами. Мое любимое воспоминание с этой года на премии Game Awards связано с тем, как мы с другом достали телефоны во время скучной паузы на церемонии, чтобы сделать свои вечерние так называемые "заходы". Видеть, как мой друг вытаскивает полное искусство Артикуно EX, было более захватывающе, чем большая часть трейлеров в ту ночь.
Всё меняется, но связи с близкими друзьями остаются прежними.
Правда в том, что я скучаю по социальным играм. Когда я был молод, Nintendo GameCube был великим объединяющим элементом в моей компании друзей. Бесчисленные встречи начинались с турниров по Super Smash Bros. Melee или гонок в F-Zero GX. С локальным разделением экрана, в основном, ставшим чем-то из прошлого, и будучи слишком занятым, чтобы регулярно играть в онлайн-игры с друзьями, мне пришлось заполнить пустоту асинхронными игровыми опытами, которые по-прежнему связаны с моими друзьями. Есть много чего можно критиковать в Pokémon Trading Card Game Pocket, но в этом аспекте она преуспевает. Она захватывает редкий вид школьного общения, который так сложно найти во взрослом возрасте. Показывать друзьям свои карты, видеть их и даже жаловаться друг другу приносит немного радости в мой день, даже когда игра, о которой мы говорим, не радует.
Когда я сел, чтобы изложить свои мысли, я высказал многo из этого в Discord, полном друзей из школы. Я задавался вопросом, почему я все еще чувствую себя побуждённым собирать карты и задавался вопросом, не является ли это просто удушающим игровым дизайном. Старый друг заметил, что так я тоже вел себя, когда мы играли в Pokémon вместе в детстве. Мы собирались на долгие ночи, каждый играл в свою игру на отдельном Game Boy Advance. Он тренировал своих монстров для битвы, пока я сосредотачивался на завершении моего Покедекса. Теперь, спустя десятилетия, он сосредоточен на PVP в другой игре, а я все еще пытаюсь поймать их всех. И в обоих случаях игра сама по себе была лишь предлогом для сбора и общения по общим интересам. Есть утешение в том, что, чем больше все меняется, тем больше у нас остаются прежними связи с близкими друзьями.
Иногда игра приносит удовольствие. Иногда это просто повод для разговора. Pokémon Trading Card Game Pocket — плохая игра, но это отличное оправдание, чтобы снова встретиться у кулера.
Если вам понравилась эта статья, подпишитесь, чтобы не пропустить еще много полезных статей!
Любите активный отдых на природе? Подписывайтесь на канал Поход лайфхак в Яндекс Дзен — кладезь полезных советов для любителей активного отдыха!
Вы также можете читать наши материалы в:
- Telegram: https://t.me/gergenshin
- Яндекс Дзен: https://dzen.ru/gergen
- Официальный сайт: https://www-genshin.ru