Изначально я был не просто болельщиком, а довольно активным участником футбольной жизни в городе; пробовал себя, например, в качестве диктора на матчах «Сокола-дубль» и «Салюта» на стадионе «Локомотив». Однажды предложил услуги Владимиру Хорольцеву. Не опасаясь погрязнуть в мелкотемье, загорелся идеей живописать незнаменитую команду, здешний «Сан-Кристован», и оформить это в серию очерков. Хорольцев принял меня на должность пресс-атташе и оператора, но мое намерение копаться в подноготной, видимо, с самого начала не одобрял, собственно, поэтому я не задержался в «Салюте». Кому понравится, если человек с улицы вторгается в личное пространство футболистов, посещая разборы игр - обычно скрытые от чужих глаз собрания, фиксируя чуть ли не каждое произнесенное в кулуарах слово в увесистой тетради, сохранившейся доныне?..
Много ли успеешь за четыре месяца, что я провел в этом клубе в сезоне 1996 года? Смело скажу – в общем узоре, а о саратовском «Салюте» пресса рассказывала немало, есть мои яркие нити. Я подробно писал о тех в команде, кого искренне уважаю – о Валентине Исакове, Сергее Глазунове, Дмитрии Поздникине, и, конечно же, о самом Хорольцеве, Владимирыче. Публиковал в «Земском обозрении» интервью с тогдашним вторым тренером «Салюта» Александром Сатовым. Возвращаюсь к салютовской теме, поскольку с нее начался продолжавшийся шесть лет период моей работы в футболе. Он вместил в себе часы отснятых видеоматериалов, сотни газетных строк в отчетах и репортажах, множество интересных встреч, тысячи километров поездок от Камышина до Кирова и Нижнего Тагила в «Урал-Поволжье» и от Махачкалы до Анапы и Сочи в южной зоне второго дивизиона.
Незадолго до безвременной кончины Владимира Хорольцева мы с ним вспоминали о всяком разном. «Знаете, Владимирыч, - признался я, - Ища чистую кассету, разгребая хлам, за потайной дверью в вашем офисе обнаружил в куче мусора мешок с развязанной горловиной. А там денег видимо-невидимо – пачки в банковской упаковке. Не притронулся к ним, находку положил на место. Не то, чтобы побоялся. Просто не мог стащить у вас, понимаете?..». Хорольцев отреагировал добродушной усмешкой, - «Молодец, что не взял. Ну да я сам виноват. Хранил деньги как попало. На счете в банке тогда не держали сумм, даже понятия не имели об этом».
Для заголовка к мемуарам такого плана подходит припев из саундтрека к сериалу «В созвездии Стрельца», - «Бей по прямой». Футбол Хорольцева был элементарным, правда, и в его незамысловатых росчерках порой возникали «завитки», присущие саратовской школе. Что там говорится о единстве и борьбе противоположностей?.. Владимир Хорольцев сам запомнился как неоднозначная, контрастная личность, подверженная частой и резкой смене настроения. Но кого не швыряло из стороны в сторону тогда, в 90-е годы, суровые и одновременно исполненные надежд?
«Салют» представал заточенным на борьбу, преодоление. Газон стадиона на 5-й Дачной ассоциировался в середине девяностых с местом высадок инопланетян – до того причудливо смотрелись нерукотворные круги на поверхности поля с хаотично выросшей травой. Но ведь не так-то редко команде сопутствовал здесь успех – именно по игре, как требовал Хорольцев, а не только по счету в матчевом протоколе.
Неся наплечную видеокамеру Panasonic, я поднимался на площадку с заржавленными перилами, откуда открывалась панорама для съемки. Там над головой шелестят кроны тополей, растущих вдоль главной трибуны. Удлиняясь, их тени накрывали во втором тайме поляну. В Саратове летом солнце так печет, что припадая к бутылке с минеральной водой, еще не сразу испытываешь облегчение. Чувство - в пересохшую гортань проваливается царапающий песок, а вовсе не напиток. Если оператор по возвращении в раздевалку выдувал два литра на автомате, то каково приходилось игрокам, сновавшим туда-сюда девяносто минут?.. В подтрибунном помещении толчея, запах разгоряченных тел, мат-перемат, кто-то судорожно спешил затолкать в видик с отсутствующей передней панелью VHS-ку – мол, смотри виновник пропущенного или не забитого мяча, как же был ты в конкретном эпизоде неправ!.. Обычная жизнь футболистов.
Найденная в залежах старых газет программка к матчу между энгельсской «Искрой» и саратовским «Салютом» с тех времен осталась, вероятно, в единственном экземпляре, отпечатанная при помощи принтера в редакции «Новой газеты». Там размещен рассказ, для публикации которого «Реклама недели», давно исчезнувшее издание, расщедрилось на шесть номеров подряд, что со мной бывало, в общем, по большим праздникам. С этого впоследствии значительно измененного автором текста и начнем наш цикл о «Салюте».
"Король воздуха": с виду суровый, со скромной душой
Исаков – узнаваемая в российском футболе фамилия. Свой след в игре оставил и выходец из Федоровского района в Заволжье, родившийся 18 февраля 1957 года в Куйбышеве-Самаре Валентин Исаков. Его нельзя было не запомнить: для каждого, кто наблюдал за саратовским «Салютом», он представлялся той личностью, без кого команда словно бы теряла частицу своей души, становясь менее узнаваемой. Полезности таких мастеров не исчислить одними привычными выкладками по схеме – техника, тактика, статистика. Инспектор матча или журналист, впервые увидевший наш «Салют» в действии, почти неизбежно фокусируя внимание на «древнем» игроке с 18-м номером на майке, заявлял, - «Какой же настырный, боевитый ветеран!». А Владимир Хорольцев на полном серьезе толковал о способностях Исакова прибавлять в игре, несмотря на его возраст. Как видно, не раздавал дежурных комплиментов тренер, если и в 38, и в 39 Валентин Федорович, «дедушка Валя», оставался заметной в областном футболе величиной, что подтверждается фактами.
Сохранять вырезки из газет – небесполезное занятие. Здесь, вероятно, не откроется особенных подробностей случайному читателю, но самому автору эти когда-то подготовленные им заметки, конечно же, напомнят о многом. И даже о погоде, сопровождавшей матч, описанный кратко, в телеграфном ключе, без отсылок на жару или холод.
Старт сезона 1995 года. При довольно непривычных в конце апреля плюс 30-и в Саратове, но все-таки более приемлемых для нас, чем для коренных жителей республики Марий-Эл, тогда, скорее всего, численно преобладающих в «Дружбе» из Йошкар-Олы, «Салют» уступает этим визитерам. Делает это почти без борьбы, настрой на игру никуда не годился. Диктором-информатором на матчах «Салюта» подвизается автор-составитель справочника команды, и лучше бы тот не вставал к микрофону: его минорный глухой голос словно усыпляет игроков, отметил с нервным смешком Хорольцев. Не предполагалось, что в самом скором времени, пусть на коротком этапе, команда Владимирыча переменится, заставит себя уважать и в схватке с непростыми соперниками настоит на своем.
6 мая сборная России в отборе на Евро принимала «почтальонов» с Фарерских островов. Вряд ли кто сомневался в исходе раунда, и статус гостей «Лужников» явно был не таким, чтобы телетрансляция вызывала повышенный интерес, только старая привычка как бы не позволяла пропускать международные матчи по футболу. В это же вечернее время «Салют» дебютировал в Кубке России, начав с 1/128 финала, получив туда путевку из-за отказа «Девона» из города Октябрьский в Башкирии играть с нашей командой на предыдущей стадии турнира. Вскоре «Девон» снялся и с чемпионата. На «Салют» тогда пришли порядка пятисот зрителей. Думается, никто из них не пожалел о своем выборе. В верхнем ряду лавок домашней арены салютовцев на том отрезке сезона, поддерживая ватагу Хорольцева, привычно разминали горло болельщики главного в городе футбольного клуба. Сам я впервые очутился здесь у микрофона в кабине за стеклом, на одной линии с группой фанатов, на месте обладателя мелодичного тембра голоса, журналиста Владимира Ефимова, у кого, к слову, было невозможно выпросить составы для отчета в газете: из-за диктора с не вполне адекватной самооценкой приходилось выстаивать у двери судейской комнаты, ожидая разрешения войти, когда заполнят протокол. Максимально напрягая речевой аппарат, чтобы отзвуки слышались во всех концах площади в центре Ленинского района, я зачитывал список участников спортивной встречи по номерам, объявлял авторов голов и выходивших на замену.
Команды Саратовской области почти всегда играли трудно против «Зенита» (Пенза) — даже «Сокол», ранговый фаворит по отношению к пензякам, еле справился с ними, мускулистыми колючими визави под управлением Александра Комиссарова, служившего футболу в городе на реке Сура всю свою сознательную жизнь. Звезд с неба пензенский клуб не хватал, но его история в чемпионатах страны длинная, по-своему интересная. И, право, жаль, что сейчас почти нечего прочесть о его геймерах – вратаре Дмитрии Ирышкове, полузащитнике Викторе Юдине, кто провел за «Зенит» более 300 официальных встреч, или о форварде Вячеславе Улитине, однажды ставшем с 23 забитыми мячами лучшим бомбардиром зонального турнира. Моя в 35 строк заметка в «Саратовских вестях», озаглавленная «Два гола ветерана решили исход матча», вероятно, тоже подспорье единомышленникам, убежденным в необходимости сохранять всякую крупицу как элемент палитры минувшего.
Продолжение следует