....Эта старенькая девяностошестилистовая тетрадь с пожелтевшими от времени страницами и выцветшими чернилами ровных, без помарок, строчек попала ко мне случайно. Сорок лет назад.
История, изложенная разборчивым каллиграфическим почерком с наклоном вправо, не моя и достаточна странна. Но почему все эти годы я снова и снова перечитывал и выучил наизусть все письма, которые без конвертов были вложены в нее? Почему?...
.. Был конец мая. Солнечным утром я наконец решился доехать до редакции журнала "Юность",* наплевав на лекции и семинары в институте. В конце концов, сопромат сдан в прошлом году, а как подразумевает студенческая мудрость, это означает появление "не мальчика, но мужа":
Сопромат кто сдал заразу,
Тот жениться может сразу..
Правда, Михаилу** мои стихи не нравились, но, выслушав его замечания, я , с моей точки зрения, довел тексты до вполне пригодного к опубликованию уровня. Хотя, по чести говоря, мне хотелось скорее поглядеть хоть одним глазком на таинственный мир Литературы, а напечатают меня или нет, это скорее МЕЧТА.. Далекая и Прекрасная.. Которая, конечно же, сбудется.. Однажды..
Ехать по зеленой ветке от "Сокола" до "Маяковской" *** было недолго, больше времени занял пеший маршрут от корпуса общежития в студгородке до метро, и затем поиски собственно самой редакции. Хотя присказка "язык до Киева доведет" работала как часы. Москвичи, разнеженные ласковым солнцем, теплым слабым ветерком, предвещавшим скорое лето, и отсутствием, в связи с серединой рабочей недели, взмыленных "понаехавших", были доброжелательны и отзывчивы. Мне показали сначала направление, в котором следовало двигаться, а потом одна миловидная сухонькая женщина лет пятидесяти, сказав:
- "Идите за мной, юноша, но постарайтесь не отстать."
бодрым шагом повела меня вдоль монументальных домов внутрь сплетения улочек Москвы. Интересно, но до сих пор в названиях Московских улиц и переулков сохраняются цифры, позволяющие хоть как-то отличать их: Вторая Тверская - Ямская, Третья улица Строителей и тому подобное.
Подведя меня к высокой лакированной двери с орнаментом, она сказала:
- Вам на второй этаж. К секретарю. Удачи!
И улыбнувшись, зашла в соседний вход редакции.. Видимо свернутая рулончиком зеленая школьная тетрадка выдавала во мне будущего Петрарку, в крайнем случае, начинающего Катаева.
Любое большое дело начинается с перекура. Это правило никогда мной не нарушалось. Достав из кармана наполовину опустошённую мягкую пачку сигарет "Ява" производства одноименной табачной фабрики по цене сорок копеек, я закурил....
...Вот интересно, сигареты "Ява" в мягкой упаковке выпускались с одним и тем дизайном двумя табачными московскими фабриками, фабрикой "Ява" и фабрикой "Дукат". По одной и той же цене. Но с разным вкусом. И если продукция "Дуката" можно было купить относительно свободно в любом табачном ларьке, то сигареты от "Явы" раскупались моментально после привоза. На этот случай у нас, меня и моих товарищей по комнате имелась обкатанная третий год схема. Мы завязали отношения с женщиной из ларька на Волоколамском шоссе, который стоял почти рядом со входом в вынесенные из общего ансамбля зданиями Военной кафедры. Коробка шоколадных конфет и небольшая доплата за каждую пачку решили вопрос обеспечения раз и навсегда. Мы брали блок за девять рублей. Двадцать пачек явских по четыре с полтиной. Зато для нас они всегда были в наличии. Перед поездкой домой мы спокойно затаривались для своих отцов чуть дефицитными сигаретами...
.. Но сигарету нельзя курить вечно. Бросив окурок в ближайшую урну, я открыл дверь и стал подниматься к вершинам Парнаса.. Или к своей славе?
На резной белой двери на площадке второго этажа висело объявление.
Уважаемые авторы.
Принятые к рецензированию рукописи не возвращаются. Прием рукописей осуществляется в будние дни с девяти до шестнадцати часов. Без перерыва на обед.
Редакция журнала "Юность"
Ну, не возвращаются, так не возвращаются. Я и так черновики оставил в общаге.
Потянув на себя высокую, но удивительно легко открывшуюся, половинку двери, я вошел в обитель муз...
... Ариадна,**** которой предстояло вести меня по лабиринтам Литературы, сидела за обычным канцелярским столом слева от входа между двумя высокими и широкими окнами чуть прикрытыми легкими, спадающими до пола, светлыми занавесями. Обычная с виду женщина лет сорока. Забранные в пучок каштановые волосы, очки в изящной роговой оправе и немного суровое выражение лица сразу давали понять, что Ариадна может оказаться и Цербером. Она подняла на меня усталый взгляд, оторвавшись от чтения стопки исписанной бумаги, и негромко спросила: "Роман? Пьеса? Стихи?".
Я неуверенно, автоматически перейдя почти на шёпот, выдавил из себя : "Стихи".
Сидящий напротив её лысоватый гражданин в белой в мелкую полоску рубашке с короткими рукавами, темно-коричневых легких брюках и в темно-рыжих сандалиях обернулся и неодобрительно посмотрел на меня. Комментировать мою наглость он не стал, а женщина устало сказала:
- Занимайте очередь и присаживайтесь.
После обнадеживших меня слов она вернулась к дальнейшему чтению нетленки плешивого романиста. Почему романиста? Потому что оторвавшись опять от чтения, она сказала:
- Что ж, думаю редколлегия с удовольствием рассмотрит Ваш роман. Давайте оформлять документы.
- А когда напечатают? - с нескрываемой радостью громко спросил счастливчик. - Не все так просто. - ровно ответила страж. - Сначала надо, чтобы редколлегия приняла Вашу рукопись Рецензирование займет месяца два. В случае положительного решения мы пригласим Вас для заключения Договора. Ну, а там уже решать Андрею Дмитриевичу.*****
Счастливый гражданин уткнулся в листы, пододвинутые к нему милой женщиной для заполнения. Стопка рукописи отправилась в крепкую коричневую канцелярскую папка с завязками. А я огляделся...
..Вертеп Эвтерпы****** или, скорее, храм Аполлона ******* предварялся большим холлом, в котором я и находился. Слева - окна и стол секретаря редакции. Прямо пустынный коридор, круто поворачивающийся за угол стены. Справа - три журнальных столика, возле каждого из которых стояло два стула. На столе секретаря телефонный аппарат серого цвета и стопка завязанных тесемочками папок разной толщины и цвета.
Стулья у журнальных столиков облюбовали начинающие служители муз. Женщина неопределенного возраста с молодым человеком моих лет, за вторым расположилась пара лет тридцати. Мужчина с волевым, немного высокомерным лицом, и красивая женщина в соломенной шляпке, не отводящая от него взгляда. За третьим столиком одно место было свободно. Моим попутчиком предстояло побыть мужчине лет за шестьдесят, с густыми, легко тронутыми сединой волосами.. Такого цвета бывает мартовский снег, уже не слепящий белизной, но уже тронутый серой копотью выхлопных газов, серыми утренними туманами и испарениями трубопроводов...
Одет он был, несмотря на теплую майскую погоду, в серый однотонный костюм с выглядывающим воротничком белой рубашки и большим узлом серого с косыми линиями тонких строк орнамента галстука. Рядом со стулом стоял изящный кожаный портфель с двумя ременными застежками. На столике лежала толстая тетрадь в коричневой дермантиновой обложке. В руках он держал свежий номер "Юности".
- Разрешите?- робко спросил я.
- Конечно, располагайтесь, - ответил он мне, взглянув каким-то задумчивым взглядом на меня, но тут же вновь перевел его назад, на страницу журнала.
Присев, я решил освежить в памяти отобранные на суд общества свои творения, года вдруг открылась дверь и вошел еще один посетитель.
Круглая стриженная под машинку голова, крепкое невысокое тело.. Мучительно знакомое лицо.
-Валерочка!!!- секретарь стремительно поднялась и чуть не кинулась к новому посетителю. - Здравствуйте. Что-то принесли нам? Проходите. Вас всегда ждут..
Мужчина улыбнулся, протянув ей внезапно возникшую в его руке шоколадную плитку, кивнул и скрылся за поротом коридора..
Золотухин, вдруг понял я. И еще у меня мелькнуло сомнение в правильности прихода сюда.
Видимо, что-то подобное испытал и мой визави,******** потому что он приподнял поднимаясь со стула, портфель. Убрал на ходу в него журнал. И уже в дверях, обращаясь больше к секретарю сказал.
- Разрешите откланяться, я зайду в следующий раз. - и тихо прикрыл за собой дверь.
На столике сиротливо осталась забытая им тетрадь. Понимая, что это будет уже не бегство, а благородная попытка вернуть ему его вещь, я поспешил за ним.
Но как это ни странно, в пустой панораме улицы не было ни других прохожих, ни моего забывчивого претендента на мирскую славу.
- Что ж,-подумал я, - это судьба. Поеду-ка я домой. Почитаю, как пишут настоящие таланты, а на следующей неделе завезу тетрадку в редакцию... До востребования... Но расстаться я с ней так и не смог. Нет, может талантливость и пронзала строчки, написанные рассказчиком, может повествование и не было легко и увлекательно. Но что-то, что не поддается осмыслению и пониманию логически, заставляло вновь и вновь читать эти легко летящие строчки...
... Это не моя история. И живы ли сейчас её участники, мне не ведомо..
Может вам и не интересна будет она, но я ДОЛЖЕН ее рассказать...
В тетрадь были вложены письма без конвертов, но пронумерованные в том порядке, в котором шла нумерация страниц тетради. Заканчивалась двадцатая страница тетради, затем под номером двадцать один начиналась страница письма. И наоборот...
______________________
…И все чаще подстерегает меня по ночам одиночество, прежде такое чуждое и непонятное мне чувство. Оно возникает обычно около полуночи, когда замирает все живое, утихают все шумы, кроме поскрипывания панельных стен, точно у коченеющего мертвеца потрескивают кости. В такие минуты меня охватывает нелепое ощущение, будто я в разинутой пасти хищного зверя — так явственно и отчетливо слышу я чье-то близкое дыхание. Встаю и начинаю нервно расхаживать по просторному холлу, служащему мне кабинетом. Спасения нет. Чувство одиночества — не густое и липкое, а пронзительное и острое, как лезвие кинжала. Оно настигает меня внезапно, пытаясь прижать к стене подле дурацкой позеленевшей амфоры или фикуса, задвинутого в угол моей домработницей. Едва нахожу в себе силы вырваться из его тисков и выскакиваю за дверь, забыв погасить свет.
К ящику, к почтовому ящику несет меня стремительное сосущее чувство безвозвратной потери. Он пуст. Уже много месяцев он тоскливо пуст. Мне не от кого теперь ждать писем. И все-таки я жду.....
ПРИМЕЧАНИЯ
* Журнал "Юность" — советский, затем российский литературно-художественный иллюстрированный журнал для молодёжи. Выходит в Москве с 1955 года.
** Михаил Задорнов, советский и российский сатирик и юморист, с которым меня свела судьба во время учебы в Московском авиационном институте. Он на этот момент закончил МАИ и был художественным руководителем Агит-театра "Россия", закрепленного за одним из факультетов. Публиковал небольшие юморески в журнале "Студенческий меридиан". Поэтому, познакомившись с ним при подготовке "Студенческой весны", я принес ему свои стихи, как к опытному уже писателю. Чтобы узнать его мнение о моем таланте. Прочитал. Сказал, что у меня таланта артиста больше чем поэта. Но талант можно развить, добавил он.
*** Зеленая ветка Московского метрополитена - Замоскворецкая линия (до 1990 года — Горьковско-Замоскворецкая) — хронологически третья линия Московского метрополитена. На схемах обозначается зелёным цветом.
Линия проходит через районы Ховрино, Левобережный, Головинский, Войковский, Сокол, Аэропорт, Тверской, Замоскворечье, Даниловский, Нагатинский Затон, Нагатино-Садовники, Царицыно, Орехово-Борисово Северное, Орехово-Борисово Южное, Зябликово, Братеево.
Длина линии составляет 42,8 км, на ней расположены 24 станции. Среднее время поездки по всей линии — 52 минуты, средняя скорость движения подвижного состава — 42 км/ч.
На момент описываемых событий конечными станциями были Речной вокзал и Кантемировская.
**** Ариадна — в древнегреческой мифологии прекрасная царевна, дочь критского царя Миноса и Пасифаи.
Согласно мифу, Ариадна, влюблённая в Тесея, дала юноше клубок нити, который помог ему выбраться из лабиринта Крита, где обитал Минотавр. Впоследствии Ариадна бежала с Тесеем, который в свою очередь обещал на ней жениться. Однако, Тесей, застигнутый бурей у острова Наксос, не сдержал своё слово и не решился везти Ариадну с собой в Афины. Таким образом, он покидает её.
В результате бог Дионис, очарованный красотой Ариадны и похитивший её, вступает с ней в брак. На свадьбе Афродита и богини времён года — го́ры увенчали Ариадну венцом. Этот венец был вознесён Дионисом на небо в виде созвездия.
***** Андрей Дмитриевич Дементьев (16 июля 1928 года, Тверь— 26 июня 2018 года, Москва) — советский и российский поэт, радио- и телеведущий, также известен как поэт-песенник. Главный редактор журнала «Юность» (1981—1992).
Баллада о матери.
Постарела мать за много лет,
А вестей от сына нет и нет.
Но она всё продолжает ждать,
Потому что верит, потому что мать.
И на что надеется она?
Много лет, как кончилась война.
Много лет, как все пришли назад,
Кроме мёртвых, что в земле лежат.
Сколько их в то дальнее село,
Мальчиков безусых, не пришло.
…Раз в село прислали по весне
Фильм документальный о войне,
Все пришли в кино — и стар, и мал,
Кто познал войну и кто не знал,
Перед горькой памятью людской
Разливалась ненависть рекой.
Трудно было это вспоминать.
Вдруг с экрана сын взглянул на мать.
Мать узнала сына в тот же миг,
И пронёсся материнский крик;
— Алексей! Алёшенька! Сынок! —
Словно сын её услышать мог.
Он рванулся из траншеи в бой.
Встала мать прикрыть его собой.
Всё боялась — вдруг он упадёт,
Но сквозь годы мчался сын вперёд.
— Алексей! — кричали земляки.
— Алексей! — просили, — добеги!..
Кадр сменился. Сын остался жить.
Просит мать о сыне повторить.
И опять в атаку он бежит.
Жив-здоров, не ранен, не убит.
— Алексей! Алёшенька! Сынок! —
Словно сын её услышать мог…
Дома всё ей чудилось кино…
Всё ждала, вот-вот сейчас в окно
Посреди тревожной тишины
Постучится сын её с войны.
****** Вертеп Эвтерпы - здесь я соединил две метафоры.
Вертеп - Пещера (устаревшее употребление).
Эвтерпа - Евтерпа — в древнегреческой мифологии муза лирической поэзии и музыки, дочь Зевса и титаниды Мнемосины.
Обычно её изображают в цветочном венке с флейтой, лирой или авлосом. Античные поэты называли Эвтерпу «дарящей удовольствие» и считали её самой грациозной из муз. К ней также обращались музыканты, когда им не хватало вдохновения для написания произведений.
В честь Эвтерпы назван астероид Эвтерпа, открытый в 1853 году. Эвтерпа изображена в гербе муниципального образования «Чёрная речка» (г. Санкт-Петербург).
Также существует род тропических пальм, также называемый Эвтерпой, произрастающих в Южной и Центральной Америке.
******* Аполлон — в древнегреческой и древнеримской мифологиях бог света (отсюда его прозвище Феб — «лучезарный», «сияющий»), покровитель искусств, предводитель и покровитель муз, предсказатель будущего, бог-врачеватель, покровитель переселенцев, олицетворение мужской красоты.
Согласно мифологии, Аполлон — сын громовержца Зевса, царя богов, и океаниды Лето (Латоны у римлян). В возрасте нескольких дней победил живущего на горе Парнас змея Пифона.
В период Поздней Античности олицетворяет Солнце.
Образ Аполлона весьма распространён в изобразительном искусстве в качестве идеала мужской, юношеской красоты.
******** Визави́ (фр. vis-à-vis — «лицом к лицу») — в значении наречия означает напротив, друг против друга; в значении существительного — тот, кто находится напротив, стоит или сидит лицом к лицу к кому-нибудь. В переносном значении — собеседник, иногда оппонент.
О.К. Продолжение следует..............