Исландская певица о юморе, мраке и самом эксцентричном туре в её карьере
Ребекка Николсон, The Guardian
Эта музыкантка описывает себя множеством слов: художница, интроверт, активистка, Скорпион, матриарх, панк, шутница, оптимистка... Мы заглядываем в многогранную вселенную неповторимой Бьорк.
Бьорк находится в Париже, и камера на её ноутбуке не работает. Ноутбуку восемь лет, объясняет она, и менять его она не хочет по экологическим причинам. «Но скажем так, я особо не плакала из-за того, что он не работает». На моем экране она — просто черный квадрат, что, с одной стороны, совсем не похоже на Бьорк, но в то же время очень похоже. Даже без изображения она мгновенно узнаваема. Она шутит, поддразнивает, её ответы разворачиваются медленно, пока она взвешивает все стороны, перебирая всевозможные углы.
Она признаётся, что всегда чувствовала себя немного странно на видеозвонках. «Даже когда они только появились, я замечала, что общение с близкими становится каким-то более отстранённым, потому что это как бы фальшиво. Ты видишь людей, но это не по-настоящему. Ты не чувствуешь их присутствия. Может, дело в том, что я музыкант, а музыканты — странные существа, ведь мы так завязаны на звуке. Если ты не можешь быть с человеком, почувствовать, что значит находиться рядом, уловить его энергию, или как это ни назови, в одной комнате, то уж лучше ограничиться только звуком. Звук хотя бы остаётся на 100% настоящим, понимаешь?»
Я выключаю камеру, чтобы можно было представить, что мы просто разговариваем по телефону. «Этот ноутбук был у меня весь ковид, так что это было удобно — можно было весь день оставаться в пижаме». Вы сейчас в пижаме? «На самом деле, да!» — она делает паузу. — «Даже хуже. Я в отеле, и на мне просто халат. Банный халат».
На заднем плане слышен металлический, ритмичный стук. Можно было бы пошутить, что это материал для её нового альбома, но на самом деле это сантехник. Она извиняется и говорит, что ей нужно переместиться. «Кажется, кто-то чинит трубу. Я не могу этого не слышать. Я сейчас перемещусь. Так лучше, да?» — «Похоже, вы находитесь в пещере», — говорю я. «Да! Давайте устроим интервью в пещере».
Её недавний тур «Cornucopia» включал в себя пещеру — небольшую камеру на сцене, специально созданную для воспроизведения акустики, напоминающей пение в одиночестве во время прогулки по сельской местности. Этот амбициозный тур, наполненный сложными и тщательно проработанными деталями, длился пять лет и вдохновил на создание двух альбомов: «Utopia» и «Fossora». Тур стартовал в 2019 году, был прерван пандемией, завершился в конце 2023 года, а теперь возвращается в виде концертного фильма и артбука. Даже по стандартам Бьорк это роскошное произведение. Фильм начинается с краткого описания масштаба тура: зрителям в театре предлагают 360-градусный звук и погружающие визуальные эффекты, проецируемые на 27 экранов («монстр для транспортировки»). Записанное на пленку выступление, прошедшее в Лиссабоне, включает в себя большой хор и ансамбль из семи флейт, а также множество других музыкантов, которые играют на уникальных инструментах на огромной сцене, оформленной в виде леса. На этой сцене разыгрывается история о природе, «алхимических мутациях» и исцеляющем сердце.
«Я, по сути, подошла к Дереку [Биркетту], моему менеджеру, и сказала: "Слушай, я собираюсь сделать цифровой театр, и это будет самая вычурная, экстравагантная вещь, которую я когда-либо делала, и, скорее всего, единственная такая,"» — рассказывает она. Биркетт руководит ее работой уже более 40 лет, и она называет их вместе «старыми панками». Финансово такая постановка была обременительна; для её финансирования она время от времени давала оркестровые концерты своих произведений параллельно с туром. Теперь, когда «Cornucopia» завершён, любые излишества устранены. «Я могу вернуться к чему-то более гибкому, похожему на трубадурский стиль, более простому. Да, это очень эффектно — сказать: "Мне нужно 50 человек, чтобы исполнить эту песню," но не менее эффектно сказать: "А мне, оказывается, и не нужно"».
В 2011 году, выпустив свой седьмой альбом «Biophilia», Бьорк изменила подход к гастролям. Вместо того чтобы переезжать из города в город каждую ночь, она устраивала музыкальные резиденции, оставаясь в одном месте на несколько недель. «Логистика стала более гибкой», — объясняет она. — «Может быть, потому что я женщина, или матриарх, или что-то ещё, я стараюсь сделать так, чтобы люди могли жить нормальной жизнью. С юности я мягко боролась с этим мужским подходом к организации фильмов и туров. "О, давайте работать по 18 часов в сутки, каждый день, пока все не свалятся". Я всегда хотела сосуществовать. У вас может быть личная жизнь. Вы можете быть с детьми. Ваши партнёры могут быть рядом. Не могу сказать, что я в этом преуспела», — смеётся она, — «но хотя бы я пыталась создать мир, более открытый к таким вещам».
Я играю роль оптимистки, но это не значит, что у неё нет своей теневой стороны.
В своём последнем альбоме «Fossora», в песне «Fungal City», Бьорк поёт о позитивном взгляде на мир: «Яркий оптимизм тоже моя вера». Считает ли она себя прирождённым оптимистом? «Я бы сказала, что в своем кругу друзей я действительно играю эту роль, но это не значит, что у неё нет своей теневой стороны». В любом кругу друзей, добавляет она, существуют разные архетипы: целитель, учёный, пессимист. «Но, конечно, всё не так чёрно-бело. Иногда у людей, которые больше напоминают Поллианну, есть своя тень. И то же самое с пессимистами — у них есть свет. В те редкие моменты, когда что-то действительно складывается удачно, они искренне счастливы. Думаю, в каждом из нас есть все стороны, даже если одна доминирует в том, как мы излучаем свет или взаимодействуем с миром».
Много лет Бьорк делила своё время между Лондоном, затем Нью-Йорком, и Исландией. Однако она продала свою квартиру в Бруклине в 2019 году и теперь полностью живёт в Исландии. «Я всегда больше времени проводила в Исландии, но моя дочь заканчивала школу в Бруклине». В ноябре Бьорк исполнилось 59 лет. Её дочери, Исадоре Бьоркардоуттир Барни, сейчас 22 года; сыну, Синдри Элдон Торссону — 38. «С каждым годом я проводила в Бруклине всё меньше времени. Это был постепенный уход, растянувшийся лет на десять или около того». Считает ли она, что Рейкьявик — теперь её место навсегда? «Думаю, да. Я всегда жила там на 60%, так что для меня это никогда не было переездом. Когда я там, я не даю интервью, не хожу на открытия. Я просто веду очень тихую, скромную жизнь. Так что люди обычно даже не знают, что я там».
Есть ли место, которое её ещё привлекает? «Очевидно, всё зависит от людей, которые там живут. Но, возможно, вы согласитесь, что зима в Великобритании и Исландии не слишком приятна». Она смеётся. «Хорошо сделать паузу. Думаю, многие исландцы так и поступают — как перелётные птицы. Но исландское лето идеально. Это лучшее место на Земле».
Дома Бьорк — политический активист и художник. Она протестовала против возобновления коммерческого китобойного промысла в Исландии, против продажи геотермальной энергетической компании канадской фирме, против развития энергетической инфраструктуры в дикой природе и против промышленного рыбоводства. В 2023 году она выпустила совместный сингл с испанской певицей Розалией, чтобы привлечь внимание к этим проблемам и собрать средства. Однако ранее она говорила, что предпочитает разделять музыку и активизм. По-прежнему ли она придерживается этой позиции? «Да, всё верно. Думаю, это связано с тем, как меня воспитывали хиппи», — говорит она.
Её родители развелись, когда она была маленькой, и её мать, Хильдюр Руна Хауксдоуттир, феминистка и экологическая активистка, забрала её жить в коммунальный дом. «Для меня слушать музыку с сильно политизированными текстами всегда было странно. Я думала: "Ммм, я не уверена, что это то место, где это должно быть". Поэтому для меня это довольно раздельные вещи. Но, как и все, я устанавливаю себе правила, а потом, конечно же, люблю их нарушать». Она упоминает «Declare Independence» — шумный трек 2007 года о колониальном правлении. «Это было нарушение моего правила, но в этом была и доля юмора. Большинство людей связывают протестную музыку с Вудстоком, акустическими гитарами, бабочками и чем-то очень нежным. А "Declare Independence" — это полная противоположность».
Думает ли она, что люди понимают её чувство юмора? «Думаю, мой юмор, вероятно, очень скрыт. Мои друзья сразу понимают, что в большинстве моих работ есть доля юмора, и это, конечно, ещё и самоирония». Её первый полноценный сольный альбом, «Debut», вышел только в 1993 году, когда ей было 27 лет. «Что довольно поздно для авторов-исполнителей. Может быть, дело в том, что я интроверт-Скорпион, и идея такой нарциссичности казалась мне плохой». Доля шутки присутствует и в её самых известных и драматичных песнях; как она говорит, «Isobel» и «Bachelorette» — это «это своего рода странные пародии на королеву драмы, которая, по сути, является знаменитостью».
Она признаётся, что постоянно смотрит комедии. Например, какие? «Сейчас я смотрю Трикси Маттел и Катю. Это две драг-квин, которые делают импровизированное комедийное шоу на телевидении, просто болтают, а ещё ведут подкасты. Я также всегда пытаюсь следить за тем, что происходит в Англии, потому что вы — мастера комедии. У вас всегда появляется что-то забавное». А как она реагирует, когда сама становится объектом пародии? За годы существовало немало комедийных скетчей с её образом, от «French & Saunders» до «Saturday Night Live». Узнаёт ли она себя в них? «Честно говоря, мне всё равно. У меня довольно толстая кожа. Катя, моя подруга, пародировала меня в «Snatch Game» [на шоу RuPaul’s Drag Race], и это было очень смешно. Так что, конечно, если пародия умная и хорошо продуманная, я вполне за».
Бьорк выпустила 10 студийных альбомов в качестве взрослой сольной исполнительницы, каждый из которых уверенно держится на собственной идентичности. Она редко, если вообще когда-либо, повторяет себя, визуально или звуково. «У меня кружится голова, когда я смотрю на них, но взгляните на тексты песен. Я несомненно делилась своими тенями и своей тьмой. Мне кажется, что я была достаточно правдива в отношении мрачных вещей, жалости к себе и тому подобных вещей. Но я также старалась задокументировать более оптимистичную или игривую сторону своего характера. А музыка — это праздник. Вы слушаете фаду [традиционный меланхоличный португальский стиль музыки] и плачете, если у вас был тяжелый год, но я действительно равняюсь на такие культуры, как Аргентина с танго, где вы можете танцевать до 100 лет. Музыка — это такая праздничная вещь, особенно когда люди переживают трудные времена. Здорово, когда можно просто подумать, к черту все».
В последнее время Бьорк занимается ремиксами своих старых альбомов для Dolby Atmos, технологии объемного звучания. «Это было странно — сидеть в одном и том же кресле и за неделю переслушивать их все подряд, чего я никогда не делала раньше». Она извиняется за длинный ответ, но говорит о том, делает ли она поп-музыку, больше пяти минут. «В каждом моем альбоме всегда есть песни, которые не пытаются понравиться. И всегда есть песни, которые более... "О, это сахар". Я сама люблю поп, но никогда не делала музыку, которая была бы полностью коммерческой. Это никогда не было моей целью».
Она отмечает, что многие из её сотрудников работают с ней с 1990-х годов. «Люди, которых я считаю креативными и очень... даже не знаю, как это назвать, необычными?» Она добавляет, что на её альбомах всегда есть более попсовые песни. «А ещё есть те, которые записаны где-то в туалете», — смеётся она. — «Иногда мне немного странно, когда люди думают, что я была очень попсовой, а потом вдруг перестала быть такой. Это совсем не так».
Когда Бьорк смотрит на современную поп-музыку, видит ли она кого-нибудь, кто напоминает ей саму себя в 1990-х, когда она была поп-звездой, хоть и не совсем намеренно? «У меня есть слепая зона, когда дело касается самой себя, слава богу. Большинство людей не могут наблюдать себя в контексте мира. Поэтому мне очень трудно сравнивать себя с другими. Иногда я вижу старую фотографию и думаю: “О, вау!” Я удивляюсь так же, как и все остальные. Я знаю, как это ощущается изнутри, а не снаружи, если это имеет смысл».
Резкий звонок телефона перебивает разговор. Бьорк рассказывает о Smekkleysa (Bad Taste), звукозаписывающем лейбле и магазине в Рейкьявике, который она помогла основать, будучи подростком, и о новом поколении, которое развивается через него. «Они дают нам много энергии, веселья и всего гениального», — говорит она. — «Это всё ещё DIY: сделай сам, нарисуй плакат... О, извините, я должна...» Телефон продолжает звонить. «Да, мне нужно бежать», — говорит она. — «Извините». И вот чёрный квадрат исчезает.
«Cornucopia» Бьорк стоит £60 и уже доступна (shop.bjork.com).
Эксклюзивное живое выступление Бьорк можно будет посмотреть на Apple Music 17 января в 19:00 по Тихоокеанскому времени / 22:00 по Восточному времени. Сет-лист «Apple Music Live: Björk» был составлен, чтобы отметить её годы творческих инноваций, и исполнялся перед живой аудиторией. Наслаждайтесь моментами шоу в пространственном аудио эксклюзивно на Apple Music после трансляции.