Я думал, что переписка ничего не значит. Обычная игра, пара фраз на бегу, лёгкий флирт без обязательств. Одно сообщение здесь, другое там. Множество женщин, чьи лица я едва запоминал, имена, которые смешивались в бесконечной ленте.
Это было удобно. Ты не обязан ни перед кем. Всё просто: пару слов, несколько смайлов — и ты уже чувствуешь себя востребованным. В этом была лёгкость, которую я принимал за свободу. Но вместо свободы это оказалось пустотой.
Когда я писал одной, думал о другой. Когда ждал ответа от третьей, забывал, о чём говорил с четвёртой. Эти женщины были как мелькающие огоньки в ночи. Я видел их, но не приближался. Удерживал на расстоянии, боясь дать кому-то из них больше, чем очередное сообщение.
Я думал, что держу двери открытыми, что оставляю себе выбор. Казалось, чем больше возможностей, тем меньше шансов ошибиться. Но это был обман.
Теперь, глядя на всё это, я чувствую стыд. Я вижу, как разрушал что-то ценное, даже не осознавая этого. В этих переписках я терял себя, разменивал своё внимание на мелочи, вместо того чтобы остановиться на одной женщине, которая по-настоящему мне нравилась.
Она была там. Посреди всего этого шума. Она писала мне. Её слова были искренними, тёплыми, такими редкими в этом потоке чужих лиц. Я знал, что она особенная. Но даже тогда не остановился.
Я продолжал играть. Продолжал искать. Думал, что впереди может быть что-то ещё лучше. И вот однажды она просто исчезла.
Не резко, не громко. Она не устраивала сцен, не задавала вопросов. Просто перестала писать. Я заметил это слишком поздно. Когда мой экран больше не показывал её сообщений, когда её имя утонуло среди чужих.
Теперь я понимаю, что потерял. Она была той самой. Не самой удобной, не самой лёгкой, но настоящей. Её слова были живыми, её взгляд — тёплым, её присутствие — редкостью в этом холодном мире переписок.
Но я выбрал иллюзию. Я разменял её на сотню пустых диалогов, на бессмысленные переписки, на женщин, которые ничего не значили.
Теперь всё это кажется нелепым. Вся эта гонка за "вариантами", вся эта игра в многозадачность. Я знаю, что мужчины редко говорят об этом вслух, но скажу: это не свобода. Это — одиночество, надетое на маску успешного выбора.
Я бы отдал всё, чтобы вернуть её. Но такие женщины не возвращаются. Они уходят навсегда, потому что знают себе цену.
И ты остаёшься с этой пустотой. С телефоном, полным контактов, но без ни одного, за который бы билось твоё сердце.