Перед нами, пожалуй, классический образец советской эстрады конца 80-х, с лёгкой примесью нарастающего либерализма и отголосками диско-эстетики. Композиция Игоря Николаева, исполненная Екатериной Семеновой, рисует нам образ женщины, что в неоне вечернего города ведёт сложную партию взаимоотношений.
Первый куплет, этакая прелюдия, создаёт урбанистический антураж: «мираж неоновых огней», «по асфальту иду». Однако, метафора "как по льду" создаёт некий парадокс, показывая, что путь, которым она движется, совсем не безопасен и хрупок. Героиня, требует "выслушать" её - она словно нуждается в диалоге, словно не уверена в том, что до этого была правильно понята, и вот сейчас собирается раскрыть свой настоящий портрет.
Второй куплет содержит "панч" в виде строчки - "Я всё-таки в душе всё та же школьница", словно маятник времени качнулся, и женщина на секунду оказалась в мире наивной романтики. Однако ностальгия мгновенно оборачивается болью "под лопаткою", что придаёт образу героини некоторую ранимость. Любопытный нюанс: "школьница" жаждет признания, но "молва" сковывает её - мы словно наблюдаем внутреннюю борьбу, в которой героиня хочет любви, но боится порицания, оглядываясь на мнение окружающих. Этакая внутренняя драма между желаниями и страхом нарушить общественный регламент.
Третий куплет повествует нам о наступившей ночи - как "символ" одиночества. Образы вроде "пустота" и "губ сухих немота" усиливают драматизм, вскрывая подлинную, уязвимую натуру героини, заявляющей "Я - сильная", что, как ни крути, само по себе уже может служить свидетельством того, что она вовсе таковой не является.
Финал — надежда. "Маленькой искоркой" рассеивается одиночество, как дым самолёта. Вера в чудо и светлое будущее перевешивает невзгоды. Снова видим в женщине школьницу, которая вешает себе белый бант на волосы - своего рода ритуал, готовясь к Новому году, героиня зовет нас окунуться вместе с ней в некий мистический период обновления, прогоняя прочь все плохое.
"Школьница" — это этакая рефлексия зрелой женщины, испытывающей внутренний конфликт между девичьей нежностью и холодным неоном взрослой жизни, не решающаяся говорить о своей любви, опасаясь пересудов, что прикрывается ширмой внутренней силы. Она жаждет понимания и тепла, в то время как убаюкивает себя оптимистичной мантрой о грядущем счастье - как маска, что защищает хрупкую душу. Эта песня - яркая иллюстрация вечно волнующих нас переживаний - когда с виду кажется, что в ней поётся об одном, но на самом деле, возможно, вовсе о другом.