Первыми появились хищные птицы. Я осторожно выглядываю в окно — они сидят на ветвях яблони, заборе, крыше сарая. Из огорода раздаётся рык. Кажется, кто-то пытается пробиться через заднюю дверь. Просто так она меня не отпустит. Сколько прошло с той ночи: несколько дней? Неделя? Я сбился со счёта, пока слушал волчий вой за окном. Пока думал, как спастись от их когтей и крыльев. В шкафах осталась одежда жены. Её книги. Кружки, из которых она пила чай; спицы, которыми вязала по вечерам. Всё, кроме неё самой. Я собирался выбросить этот хлам. Освободить место для вещей Леды, милой дочери местного лавочника. Ей бы понадобился целый шкаф для платьев, чулок, лент, которые она вплетает в свои длинные волосы. Она бы принесла дыхание весны в мой дом. Окружила меня красотой и любовью. От жены я такого не требовал. Всё, чего я хотел — чтобы она тихо исчезла в лесу. Одна из птиц хлопает крыльями. Кажется, это ворона. Они не выглядят опасными, но я знаю: если набросятся целой стаей, от человека только