Шла обычная смена, всё было спокойно. Мы привыкли к такому состоянию — когда нет экстренных случаев, когда можно работать в привычном ритме. Но в один момент всё изменилось. В приёмное отделение влетела скорая, и я сразу понял, что это не будет обычный случай. Пациент — мужчина средних лет, водитель-дальнобойщик. Он находился в пути больше 15 часов, не ел, не пил, пилотировал свой грузовик, полагаясь лишь на энергию кофе и сигарет. По дороге он почувствовал слабость, головокружение, но решил «перетерпеть». Когда боль в груди стала сильной, он всё-таки остановился на обочине и вызвал скорую. Когда его доставили к нам, состояние было критическим. Его лицо побледнело, дыхание сбивалось, а пульс не давал четкого ритма. Давление стремительно падало. Мы понимали, что это либо инфаркт, либо массивная тромбоэмболия, и времени у нас почти нет. Внезапно всё изменилось. Мужчина потерял сознание, его тело начало сдавать позиции. В этот момент вся реанимация пришла в движение, как часы, заводящие с