Конечно, сейчас слово "война" в данном контексте малоприменимо. Каждый слушает, что хочет - может втайне, а может и открыто. Тем не менее, я и значительная часть моих слушателей застали время, когда человека в школе могли считать "лохом", если он слушает не ту музыку, которая популярна в классе. Несомненно, противостояний было много разных - метал против рэпа, а среди более интеллигентной среды - даже и классика против всего остального. Но мы пока поговорим именно о "попсе".
Нельзя сказать, чтобы за иные вкусы подростков в 1990-х как-то заметно преследовали, просто не уважали их вкусы. Вместе с тем, градус этого неуважения в обществе в целом был таков, что в защиту "попсы" нельзя было даже толком высказаться без риска снижения социального статуса). Хотя на деле у обоих сторон противоборства были свои плюсы, и немалые. В том числе, у "попсы", которая иначе бы не была так популярна.
А реальное противостояние, имхо, проходит не по линии рок-поп, а по линии "Оптимизация под живое исполнение" - "Оптимизация под звучание в записи". Первое очень вредит композиторской свободе, и его надо преодолевать.
1. Плюсы и минусы условного "рока" и "попсы"
1.1. "Рок" и авторско-исполнительские направления, где поёт преимущественно автор
Суть привычной нам рок-музыки, особенно "русского рока", который имеет большие основания в бард-музыке - в том, что автор либо совпадает с певцом, либо изначально сформировался под певца-члена его группы. Он знает особенности своего голоса, знает какой должна быть мелодия, чтобы её сильно, драматично и искренне спеть. И, разумеется, тексты для себя совсем уж глупыми люди обычно писать не хотят. Во многом сегодня то же касается рэпа.
Казалось бы, налицо сплошные плюсы. При таком подходе выше вероятность, что и текст будет неплох, и спето будет искренне и драматургически точно. Однако неожиданный минус - скованность мелодий под один голос. Для максимального удобства исполнения можно вообще толочься по одной ноте, изредка отходя от тоники на кварту-квинту. Обычно малые интервалы между соседними нотами, редкость переходов на квинту и выше внутри одной фразы.
Музыка, написанная таким образом, будет хорошо звучать на вокале вокалиста со сходными данными, но скучно в инструментальном проведении, если не сильно варьировать. Таким образом, мы получаем мелодию, написанную под исполнителя, но не под слушателя. Она с высокой вероятностью может оказаться лишена многих эмоциональных средств выражения, который позволяет себе автор, который хочет удовлетворить себя именно как слушателя мелодии.
- Плюсы: вокал, органичный мелодии, вокал искренний, часто умные тексты. Легко петь на концерте.
- Минусы: более медная вокальная мелодика.
1.2. "Попса" и другие композиторские направления, где обычно поёт не автор
Поп-музыка изначально появилась как приглаженная классика и тяготела к относительной независимости композитора. Композитор пишет не ту мелодию, которую мог бы хорошо спеть, а ту, которую он рассчитывает приятно услышать в чужом исполнении. С вокалистом, который это сможет. Текст часто тоже пишет отдельный человек.
В этом плане у такого композитора куда больше свободы. Он может писать партитуры на много октав, он может привлекать сразу нескольких вокалистов для участков под разные голоса. Ну а уж вокалисты те или иные на такой найдутся. Или?
Теперь кажется, что именно поп-музыка должна быть на коне - ведь тут новые преимущества, а спеть как-то получится? Оказывается и тут всё непросто. Чем сложнее по высоте мелодия, тем труднее её спеть. При прочих равных она будет спета хуже. Порой даже если вокалист сам по себе сильнее, сложность может снизить это преимущество. Кроме того, если писать музыку на готовый текст, то это с высокой вероятностью будет шансон, а если писать текст на готовы мелодии (например, в моём стиле) то это обычно технически гораздо труднее условного рока.
- Плюсы: яркая свободная мелодия, зачастую очень красивый вокал с большими возможностями.
- Минусы: порой натянутое и не всегда искреннее исполнение, очень часто тупые тексты "лишь бы было". Труднее петь на концерте.
2. Можно ли избежать "двух стульев"? Постепенно это получается
Соединить вместе преимущества обоих направлений можно, хотя и непросто. Суть соединения состоит в том, чтобы с одной стороны, композитор писал музыку, котороая ему в будущем очень понравится как слушателю - и не только в инструментальном, но и в вокальном варианте. Предельно понравится, будучи спета красиво и строго следуя драматургическому замыслу автора.
2.1 Традиционный подход - выбор голосов
Самый "простой" совет - просто найти отличного вокалиста (скорее всего, певицу, так как у них чаще широкие диапазоны). Проблема этого совета в том, что он говорит, скорее, о необходимом, а не о достаточном условии. Певица должна суметь пропеть строчки во всех требуемых диапазонах. В каждой строчке держа искреннее внимание на тексте. Певица должна уметь петь даже резкие неоднократные скачки нот в одной строчке на квинту и более. И даже здесь всё интонировать и быть красивой.
Нетрудно догадаться, что при таком количестве требований факапы почти неизбежны. Более простое решение - найти двух и более вокалистов для участков разного стиля. Этот приём, кстати, вовсю использовался в советской музыке, когда какая-то именитая певица допевала те строчки, что не смогла взять основная участница. Подобное делал Максим Фадеев, когда записывая Линду, привлекал к участию дополнительных сессионных певиц, которые пели слишком сложные для Линды участки. Была среди них и будущая его звезда Юлия Савичева.
2.2 Правка нот, монтаж
Грубый монтаж используется в музыке давно, а правка нот - с 1990-х. Можно ли ими сделать то, что не хватает до подлинно качественного и искреннего звучания голоса? Всё зависит от деталей.
Несомненно, делать по несколько вокальных дублей на каждый куплет (и желательно в разные дни), а потом выбирать и монтировать лучшие - это база. И в "попсе", и в "роке". Поэтому само по себе принципиальных изменений не вносит.
Что касается тюнеров для голоса, то в 1990-х они обычно ухудшали искренность и по хорошему годились лишь там, где такова задумка (Eiffel 65), или где альтернатива - совсем плохое взятие нот (например, явно перестарались с тюнером у Полины Ростовой). В 2000-х программа Melodyne исправила это, и теперь эмоциональные особенности вокала сохраняются даже при весьма заметной высотной правке. Но всё равно это полтона, тон - реже больше. Особенно, если использовать данную программу для поднятия голоса на квинту или даже кварту в ту тональность, где вокалист сам откровенно не тянет. Голос уже будет звучать значительно изменённым. Тем не менее, в наше время более мелкий монтаж (не целыми куплетами) и Melodyne позволяют сделать звучание даже в "композиторской" музыке порой весьма нежным и искренним. Примеры, на сколько мне известно - раннее Демо, Максим.
2.3 Мой вариант - радикальный микромонтаж и раздельная запись
Методы, которые я практиковал при записи голосов и монтаже некоторым кажутся насилием над искусством. Но прослушивая готовые варианты, о таком на моей памяти даже не задумывался.
Приём 1 - монтаж из большого количества дублей по словам или слогам. Эти дубли должны быть сделаны, в том числе, в разные дни, так как часто каждый следующий раз записи песня получается лучше. У меня не раз доходило до 20 дублей и больше. Для каждого слога выбираем дубль, в котором он лучший. Разумеется, при условии что эмоционально не нарушает канву, уже начатую предыдущими выбранными слогами. В идеале каждый слог выбирается последовательно, чтобы мы могли каждый раз прослушать всю предысторию и убедиться в её интонационной правильности.
Как результат, вопреки ожиданиям многих, что на новом слоге вокалист забыл о чём пел раньше, получается обратная картина - максимально внимательная и искренняя песня, как будто вокалист невероятно внимательно следит за каждым слогом и очень хорошо выучил песню.
Причём 2 - раздельная запись высотных участков. Зачастую вокалист распевается под конкретную тональность. Будет распеваться на низах - его голос будет лучше звучать низко, на верхах - высоко, а на песне целиком - может получиться по разному. В сложных участках мы не раз использовали этот эффект, чтобы за одну сессию записать все низкие строчки, а порой и отдельные ноты. А уже потом все высокие.
Например в песне "Там, за чертой" (из симфонии "Переосмысляя прогресс") в первом припеве, если мне не изменяет память, низкая строчка "И пустота" писалась в одну сессию, а высокая "На перекрёстках" - в другую. Аналогично, в песне "В том сне" (из оперы "Русалочка") в одной сессии писались оч высокие слоги "Свет ....не, . .кой .тёс", а в другой "таял в тиши. , и морс. у. гладким, как стекло, стал в нём". Точки отражают число пропущенных слогов.
Как результат, у нас действительно получаются очень искренние записи. Причём многие люди не догадываются, что очень искреннее заглавное слово "Зима" нашей одноимённой очень искренней песни склеено из 2 слогов, которые возможно даже записаны в разные дни.
Как, результат мы имеем.
- Плюсы: яркая свободная мелодия, зачастую очень красивый вокал с большими возможностями, органичный мелодии и искренний
- Минусы: полученный результат почти невозможно спеть вживую, все эти приёмы подходят именно для записи
3. Вопрос интеллектуальности текста
Итак, не только в роке и рэпе, но и в условной попсе глубокий подход к записи и монтажу позволяет добиться высокого качества и искренности вокальной записи. А если есть искренность, то это способствует и интеллектуализации текста. Однако с ним не всё однозначно.
Как я отметил выше, если для "попсовой" мелодии писать текст заранее, то с высокой вероятностью получится шаблонный ресторанный шансон. Представьте себе мысленно любую мелодию на эдакий пушкинский стих) А вот когда текст пишется на готовую мелодию, то это в любом жанре резко труднее, причём в попсе особенно, так как там по сути песенная только ритмика (чтобы человек мог на слух проговорить текст, но не пропеть), и звуковысотные движения напоминают инструментальную музыку.
В этом смысле, очень удобно японцам, у которых не бывает более 1 согласной буквы подряд и нет чётких ударений. Такие тексты легко натягиваются на готовую музыку, и не зря j-pop у меня один из любимых стилей. Похожий, в том числе, на поздне-советскую и ранне-российскую музыку. И многие мои знакомые, например, любят заглавную песню NG Evangelion, хотя казалось бы - "какая попса"! И наоборот, если ударения надо соблюдать, но текст пишется без их учёта (не носителем языка или намеренным каверкователем), то получится что-то типа Советского марша из Red Alert.
Если мне не изменяет память, у поэта Вознесенского есть даже стихотворение "Как тяжело писать для песен тексты". Тем не менее, написать грамотный по слогам, ритмичный и, при этом, умный текст, наверное, можно на любую мелодию. И когда многие говорят, что в роке тексты умнее, чем в "попсе", остаётся большой вопрос - в каком смысле и в какой степени интеллектуальные. И там и там можно найти очень глупые примеры. А те, что относительно умны, обычно затрагивают темы политики (Ария), войны (Ария), смерти (Гулькина), социальных неурядиц (Сектор Газа, Любэ). Но это не оч похоже на то, о чём пишу я.
Когда в 1996 году я только думал, как буду писать музыку, меня посетила мысль: для реабилитации "попсы" в глазах общественности не достаточно снабдить её текстами а-ля русский рок, необходимо прыгнуть куда-то выше, чтобы сломать шаблон любому слушателю. Например, упомянуть в песне о лоренцевских сокращениях времени и пространства, и не в шутку, а в поместив это в центр песни. Так в 1996-1997 я с огромным трудом написал текст "Над землёю алеет закат". А знаменитую "Неизбежность" про тепловую смерть вселенной писал по тексту в 1998-1999, тоже долго.
Скорее всего, вопрос интеллектуальности текстов связан не столько с техническими вопросами, сколько с наличием "социального заказа". В 1990-х почти всем хватало того, что есть, а чего нет - про то, видимо, писать и не стоит. Именно так поначалу недовольные реагировали на мои тексты: "Это вообще не то, о чём стоит петь в песнях". Особенно, например, на строки "От недоразвитых моделей производства".
А в 2010-х годах запрос на интеллектуальность вырос. Нашу музыку перестали считать кринжем и трешем (в 2000-х один критик назвал "2032" трэш-оперой), при этом, например, появился интеллектуальный рэп. В условной попсе реализовать интеллектуальную тематику по-прежнему куда труднее, чем в рэпе. Но у меня получается, а учитывая перечисленные выше приёмы - то получается и качественно по вокалу и искренне. Значит, это возможно, а войны стилей пора оставить в прошлом.