«Гадкие лебеди» книжка философская, красивая и мрачная. Есть в ней что-то готическое, нуаровое. Главный герой, писатель Виктор Банев, пьяница и флегматик, приезжает в город своего детства, чтобы повидаться с бывшей женой и повзрослевшей дочкой Ирмой, которая уже ходит в школу. В городке идут бесконечные дожди, небо странного цвета, жители потихоньку уезжают, происходит моральное брожение и царит атмосфера приближения конца света. Кроме того, поговаривают о каких-то мокрецах, пациентах лепрозория, которые растлевают детей и вообще занимаются темными делишками.
Повесть напоминает сложный многослойный термоядерный коктейль, который пьется залпом и быстро. Там много всего намешано, но пропорции подобраны умело, потому что от книги остается глубочайшее впечатление, мощное послевкусие и появляются разные мысли.
Во-первых, книга о кризисе среднего возраста. Писатель Банев осознает всю бессмысленность своего существования, разочарование от своей профессии, единственная его радость дочь, потерянный ребенок, с которой он пытается как-то наладить контакт. Бесполезно. Много места в тексте уделено рефлексии Виктора, его похождениям по городу и общению с разными людьми, которые ненавидят мокрецов или наоборот их защищают.
Во-вторых, книга, о конфликте отцов и детей, старшего поколения и младшего, старого и нового. Отцы всегда выступали за неизменность традиции, против реформ, дети всегда бунтовали, пропагандировали революцию, резкую перемену мироустройства, и первые никогда не понимали вторых – между ними зияла пропасть лет. Стругацкие привнесли в этот извечный цикл кое-что новое; в их понимании дети это не просто новое поколение человеческого рода, а принципиально новый биологический вид, с иными потребностями, интересами и ценностями «по ту сторону добра и зла». Маленькие сверхлюди, которые смотрят на своих отцов и матерей как на грязных кровожадных обезьян. Им принадлежит будущее. Но отцы пытаются навязать детям свою мораль, ведь они старшие и им виднее. И каков результат? «А ребенок смотрит на тебя и думает: ты взрослый, конечно сильный, можешь выпороть меня, поставить в угол, но как ты был дураком, так дураком и останешься и помрешь дураком, но тебе этого мало – ты еще и меня дураком хочешь сделать». Стругацкие описывают феномен ребенка-индиго, который по интеллектуальному уровню стоит наравне со взрослым или даже превосходит его; маленький человек с еще молочным зубами способен цитировать Гегеля. Так же немыслимо, как если бы вам в лицо рассмеялась кошка.
В-третьих, здесь говорится о потерянном человечестве и контакте с Иными. Ближе к концу повести становится очевидно, что мокрецы, воспитывающие детей, никакие не больные, а самые настоящие инопланетяне, но добрые и мудрые, хотящие детей сохранить и избавить их от этой человеческой жестокости, глупости и пороков, от которых содрогается Виктор Банев, когда ему задают простой вопрос в школе. Эти мокрецы думают дождь, питаются книгами и готовят детей ко входу в будущее, куда взрослым вход запрещен. Потому что взрослые это монстры, несущие миру только смерть и разрушение, и самая главная их вина состоит в том, что они существуют. Авторы убедительно иллюстрируют это целым парадом персонажей – трусливые художники, ротмистры, полицмейстеры, санитарные инспекторы, главврачи. Не люди, а уроды, самые настоящие животные в одежде, философствующие свиньи.
В повести очень много прекрасных выражений, которые можно растаскивать на готовые цитаты по любому случаю жизни, но в основном думы авторов невеселые. При этом все написано как-то настолько «вкусно», что хочется постоянно перечитывать под настроение. Это очень атмосферное произведение, меланхоличная история о схватке настоящего с будущим, старого мира с новым, о нескончаемом дожде, который однажды закончится, и над руинами растаявшего от сырости города взойдет солнце Нового мира.
Кстати, с экранизацией этому произведению очень повезло – фильм «Гадкие лебеди» идеально передает смысл и атмосферу повести.