Набирающая остроту проблема качества российских фильмов и сериалов как выдержанное вино – с годами становится более терпким. Просмотр вала кинопродукции за 2024 год утешением не блестит. Даже напротив – удручает. О конвейерности процесса я говорить устал. Пришло время разобраться в причинах. А они весьма банальны.
Фильм начинается со сценария. Сценарий это документ, инструкция для съёмки фильма, литературная основа для группы создать экранный шедевр. Какого мастера не спроси, чью книгу воспоминаний не изучи, везде даётся один совет:
Пишите о том, что знаете, что вас лично волнует!
Именно так зарабатывались престижные награды. А там где успех, завсегда пристроится команда нахлебников. Тех, кто на чужом счастье себе на корочку бородинского со сливочным маслом хочет урвать монетку-другую. Так появились кинокритики.
Кинокритик это человек, высасывающий из шедевра скрытые смыслы и допущенные ляпы. Критики быстро сообразили, что шедевры берут своей вовлечённостью и вызываемым эмоциональным откликом. Особо толковые критики стали изучать знаменитые фильмы, разбирать по косточкам. Так появились киноведы.
Киновед – лицо заинтересованное в занятости ради получения гонораров за исписанные листы бумаги. И в какой-то момент кинокритиков с киноведами стало так много, что некоторые из не особо востребованных решили взяться за новую форму. Так появились сценарные гуру. Из бывших редакторов и киноведов, пытавшихся заработать критикой.
Чужой успех породил армию учителей. Как написать сценарий быстро и получить за это много звонких монеток. Инфоцыганство чистой воды. Причём первые гуру были откровенны и чисты в своих помыслах. Они действительно разобрали все самые успешные кинокартины по блокам и создали работающую план-схему создания крепкого сценария. Да только Дарвин открыл ящик Пандоры своей теорией естественного отбора. И стали люди в Голливуде обезьянничать. Успешно продаваемые книги об основах сценаристики многим спать не давали.
Так на свет появились тома всё более тонких разборов структуры сценария. Когда-то в плане-схеме было всего три блока – экспозиция с завязкой, сквозное действие с кульминацией и развязка с финалом. Теперь же в некоторых книгах предлагают до семидесяти позиций, по которым советуют строить сценарий молодому автору.
Раньше было как: автор писал о наболевшем, приносил на студию. Там редактор читал, замечал огрехи и предлагал поправить. Причём редактор сам давал рекомендации, как и что переписать. Где убрать, куда добавить и в каких местах перефразировать. Такая система была и в Голливуде, и в Госкино со всеми советскими киностудиями.
Когда на полки книжных магазинов стали ложиться тома учебников как писать сценарий, даже редакторы клюнули на сей модный тренд. Киностудии поняли, что есть простое решение – беспроигрышная структура, упрощающая написание сценария. Если на литературную основу фильма ранее тратились годы, то теперь можно управиться за несколько месяцев. Гуру же не будут врать! А студиям сокращение времени разработки и съёмки фильма это тот же дополнительный заработок! Бизнес взял верх над личностью.
И вот в кино пришёл его величество капитализм и выгнал искусство с творчеством. Фильмы делаются не по наболевшему, не по желанию высказаться, а по структуре, по шаблону, по учебнику. От того чувство конвейера не покидает при просмотре фильмов последнего десятилетия. И чем дальше, тем скучнее становится экран и то, что на нём мелькает.
Структура быстро приедается и события в истории становятся предсказуемыми. А если человек пишет о том, чего не пережил и о чём не знает, то фильм или сериал превращается в глупость. А разные проекты становятся похожими друг на друга. Продюсеры откровенно говорят, что надо снимать то, что зритель хочет увидеть. Они в своём суждении о зрителе и правы и наивны. Путают местами успех нового формата и поделки на его основе.
Когда клонирование по методичкам перестало приносить ожидаемую прибыль, а экраны заполнились однотипными сериалами и фильмами, продюсеры побежали к маркетологам. Бизнес других дорог не знает. Дельцы живут в своём вымышленном мире тренингов и ролевых игр. Они мыслят учебниками по экономике кинопроизводства и графиками продажи билетов. А там, где продажи, там по-любому есть маркетологи.
Любой маркетолог вам скажет, что для продаж есть единственный движок – реклама. Нет рекламы, не будет продаж. Билеты это, станки для бриться кур или машинка для удаления шерсти из пупка – всё едино, всему нужна реклама. И продюсеры согласились. Потому что их кино давно уже стало бизнесом, проектами, прогнозами сборов, гонками за соблюдением графика съёмок и экономии бюджета.
Когда маркетологи взялись за киноиндустрию, на какой-то период времени это сработало. Да и сейчас работает. Чем чаще ты упоминаешь фильм на всех возможных ресурсах, возбуждаешь вокруг фильма скандалы, поднимаешь шум сплетен, тем больше сборы. Но в какой-то момент продюсеры столкнулись с огорчающим фактом – нет новых сценариев.
Вернее сценариев море, каждый день на корпоративную почту приходят десятки нетленок, но все они как под копирку похожи друг на друга. Могут случаться разные имена персонажей, названия улиц и типы автомобилей, но истории похожи друг на друга как будто писались по одним учебникам, по одной схеме, по единому плану. И стали продюсеры думать, как заставить сценаристов присылать толковые сценарии, а не вот это вот всё. И на помощь пришли…
Маркетологи предложили по своим бизнес понятиям устроить сценаристам конкурсы с отборами. Сценаристов заставили не просто присылать свои литературные основы, а сопровождать их заявками с краткими синопсисами. То есть каждый сценарист должен был познать искусство маркетинга и к своему таланту или науке писать по структуре, стать для себя ещё и рекламным агентом.
К счастью для творчества, но к сожалению для талантов, макетинг и писательство – вещи на столько же полярные друг от друга как белый медведь и пингвин. Но тут не обошлось без пронырливых личностей, коих в любой индустрии предостаточно. И полетели на корпоративные электронные ящики тоннами и томами правильно, по-маркетинговому образу и подобию состряпанные заявки. Продающие тот самый конвейер по томам написанных книг как написать продаваемый сценарий.
Тут продюсеры присели с размаха в новую лужу. Вроде инструменты маркетологов сработали, но по сути как шли однотипные истории, так и идут. И пришла на ум продюсерам «свежая» мысль:
А давайте заставим сценаристов петь и плясать перед нами на сцене!
Так появились питчинги сценариев. Это когда сценарист приезжает на встречу с продюсерами и с микрофоном у рта пытается доказать, что он не верблюд, а читавший умные книги по сценарному мастерству гуру. А к выступлениям сценаристов заставили рисовать презентации с яркими картинками и обязательным упоминанием референсов – ранее уже снятых подобных фильмов, обязательно успешных, прошедших в прокате с большой кассой!
Теперь понимаете, что порочный круг замкнулся? Продюсеры ищут то, что уже было, что вторично и в то же самое время сетуют на отсутствие новых идей. Подгоняемые маркетологами кинодельцы не могут сложить элементарное арифметическое действие и увидеть, что все равенства одинаковы. Хоть пляши, хоть пой, хоть с картинками, хоть без, но новизны в рекламе не найдёшь. Любая обёртка = обман. Главнее то, что внутри!
А снимать надо. Рынок не терпит пустоты. Скрипя сердцем, пересчитывая дрожащими руками бюджеты, продюсеры снимают что есть, а не то, что хочется. Страх сделать что-то за гранью маркетинга уже стал второй натурой. А сценаристы, увидевшие суммы гонораров, бросаются покупать курсы по сценарному мастерству, где им преподают основы маркетинга, а не как рассказать увлекательную историю из жизни с личным высказыванием.
Ко мне из десяти учеников девять приходят за гонорарами. Не за наукой высказаться и оформить своё высказывание в профессиональный формат, а за написание высосанной из пальца истории по правилам умных книжек. Спорят, насыпают кучу американизмов, заумных названий для сто пятисотой части структуры, надуманной пытливым гуру ради объёма своего трёхсотого учебника. А продюсеры уже привыкли равняться на что-то звонкое, эхом доносящее звуки монет, падающих в кассу.
Плинтус, у которого оказалось кино во всё мире крепок. Он как стоял на своём месте, так и останется. А вот производство кино и сериалов опускается всё ниже. И сценаристы уже готовы не только писать продающие тексты на пару страниц, орудовать в Фотошопе и Пауэрпоинте, они готовы плясать на сцене с микрофоном, показывая лица самых дорогих актёров в дримкасте. Реклама захватила кино на стадии создания сценария, вместо сценария. А каков сценарий, таков и фильм. Или сериал.
По хорошему сценарию бездарный режиссёр может снять убогое нечто. А вот по плохому сценарию ни один талантливый режиссёр не вытянет хорошего кино. Потому что в мире есть порядок. На первом месте стоит история, основа, фундамент. Обеспечить всех жителей СССР отдельными квартирами смогли благодаря панельным домам по единым проектам. В кино так не работает. Кино это то, что оставляет в голове мысли после финальных титров. А такое пишется не по единому проекту СМУ, а по лично пережитому, собственно осознанному.
Если не возвращаться к истокам, не рассматривать штучные сценарии, пусть с огрехами, с недоработками, но с сильной мыслью и болью автора, так и будем смотреть похожие друг на друга фильмы и сериалы. Как на машины на дороге, которые в массе своей друг на друга похожи. Даже двигатели у них одни и те же. Зато шильдики разные.