Пятьдесят лет спустя после их распада поклонники от Джоан Джетт до Дэйва Ваниана объясняют привлекательность группы, которая рвала рок-н-ролл на высоких каблуках — и указывала на панк
Как пересказал Майкл Ханн, The Guardian
Пятьдесят лет назад угасала самая важная американская андеграундная рок-группа своего поколения. The New York Dolls — андрогинная, но дерзкая команда, смешивавшая в своем звучании Rolling Stones, девичьи группы и гаражный рок — разваливалась под тяжестью собственных зависимостей и неудач. Нельзя сказать, что они распались в строгом смысле — версия группы под руководством Дэвида Йохансена существовала до конца 1976 года. Но 1975 год стал финалом для Джонни Сандерса, Артура Кейна и Джерри Нолана, а The New York Dolls перестали быть рок-н-рольной уличной бандой Нижнего Ист-Сайда.
Они выпустили всего два альбома и почти не выступали за пределами Нью-Йорка. Но группа заложила основы панка и показала поколению аутсайдеров и тех, кто отвергал нормы, что они могут быть другими — это подтверждают те, чья жизнь была изменена благодаря им.
Джоан Джетт
Я всегда искала вдохновение в Англии, но The Dolls были одним из немногих исключений. Я увидела их, когда мне было 13 лет. Мы жили в Роквилле, штат Мэриленд — мне предстояло выбрать между ними и Black Sabbath для моего первого концерта. Я, должно быть, читала о The Dolls и уговорила маму сводить меня в магазин пластинок, чтобы купить их альбом. Моя мама была моим «сообщником» в рок-н-ролле — мой отец просто этого не понимал.
Я увидела их в небольшом театре в Вашингтоне. Мой друг Гэри и я сидели в первом ряду — думаю, зал, вероятно, не был полным — и после концерта я забрала с сцены бутылку Budweiser Дэвида Йохансена. Зрители представляли собой местную версию вашингтонских фриков, и для меня это был момент посвящения — переход от Донни Осмонда к The New York Dolls. Я была одета вполне обычно; для меня все это было в новинку.
И они были «грязными». Не в смысле неслушабельными, а в смысле нарочито грубыми. Музыка казалась действительно связанной с теми, кто ее играл. Даже в таком юном возрасте можно было почувствовать разницу между ними и какой-нибудь суперизвестной группой с поддержкой звукозаписывающей компании. Они казались искренними.
В то время я пыталась научиться играть на гитаре. Я ещё не решила, что собираюсь создать рок-группу, но, глядя на такие группы, как The New York Dolls, я чувствовала, что могу быть частью этого. Вскоре после этого я переехала в Калифорнию и начала задумываться: если я хочу играть рок-н-ролл, должны быть и другие девушки, которые хотят того же. И если The New York Dolls смогли это сделать, значит, смогу и я.
Я хотела показать, что девушки тоже могут играть рок-н-ролл, но было сложно убедить в этом людей. В школе нам говорили, что девушки не могут играть рок-н-ролл — не потому, что они не могут овладеть инструментом, а потому, что им это «не положено». The Dolls разрушали такие нормы: тебе говорят, что нельзя носить женское платье? А вот и посмотрите!
Уолтер Лур, Johnny Thunders and the Heartbreakers
К концу 60-х и началу 70-х даже группы, которые мне нравились, скатились до получасовых соло, и чтобы такое играть, нужно было быть выпускником Джульярда. Когда появились Dolls, это было то, что мог делать любой, кто научился играть на гитаре: двух- или трехминутные песни, как в конце 50-х. Они были небрежны и рвали с места — это было допанк, но также и пост-глэм. Вот что меня зацепило.
Я видел Джонни [Thunders, гитарист] в конце 60-х — он всегда выделялся, потому что носил английскую одежду: рубашки с оборками и ботинки на высоких каблуках. Однако в первый раз я увидел Dolls в Mercer Arts Center [в Гринвич-Виллидж, Манхэттен], потому что там было много шума вокруг этой новой вещи. Они выглядели как глэм-группа, но немного сумасшедшая. Они были потрепаны — как будто их поразила атомная бомба — и вели себя не по-женски.
Я слышал, как Джонни называли одним из «примитивов». Он не знал многого в техническом плане, но он издавал звук, который я редко слышал от кого-либо, кто мог бы приблизиться к нему. Джерри Нолан, барабанщик Dolls, называл это «динозавром, кричащим в джунглях».
Он был славным, тихим, скромным парнем, но когда он принимал наркотики, он менялся. Джерри рассказал мне, что в Dolls Джонни был на скорости и сходил с ума, поэтому Джерри приводил его в комнату и пару раз ударял по лицу. Но когда он стал сам по себе, у него не было Джерри, который бы держал его под контролем.
Уолтер Лур умер в 2020 году; это интервью было проведено в 2018 году.
Мартин Рев, Suicide
Они были любимцами школы Уорхола. Каждый раз, когда Dolls играли, перед ними собиралась невероятная толпа очень красивых людей, одетых красочно, парни и девушки в очень похожей одежде. Не то чтобы музыка показалась мне революционной, но все было сделано хорошо.
Когда я думаю о них, я думаю о культуре их окружавшей: Барбара Трояни, которая создала дизайн многих их вещей, Френчи [Кристиан Родригес], который был их дорожным менеджером — все эти люди были очень близки к сцене комиссионных магазинов Сент-Марк. Все шили свою собственную одежду из найденных подержанных вещей: вы брали женский топ, меняли рукава, добавляли горошек, и это выглядело великолепно. До этого это не было нью-йоркской традицией.
Вьетнамская война длилась несколько лет, обостряясь, пока в 1972 году США не начали выходить из своих войск. Я видел это, как и многие движения во время войны, как эскапизм: «Давайте веселиться. Давайте забудем обо всем».
Дэнни Филдс, A&R, музыкальный писатель, менеджер артистов, нью-йоркский тусовщик
Первый раз я увидел их в Mercer Arts Center в понедельник вечером. Это была самая крутая вечеринка в Нью-Йорке: там были все. Их песни были такими хорошими, они выглядели такими сказочными, а у Дэвида [Йохансена, фронтмена] была лучшая прическа в рок-н-ролле. В Mercer были многоярусные сиденья со сценой внизу, как в лекционном зале — как будто вы находитесь в обычном здании, а потом попадаете на невероятную вечеринку.
Они произвели мгновенное впечатление, потому что они были нашими. Они не были кучкой тупых музыкантов, которые заботились о том, какие ноты они берут, и они не были недоступными. Они были домашней группой альтернативной сцены Нью-Йорка, а это означало, что они могли попасть в журнал Rock Scene, а это означало, что они сразу же становились знаменитыми: вы могли следить за их жизнью в журнале, распространяемом по всей стране.
Они изобретали новое определение сексуальности: чтобы парень мог носить волосы как у Джонни Тандерса и быть сексуальным. Группа состояла из пяти самых гетеросексуальных парней в городе, отъявленных натуралов, но они одевались как трансвеститы и были домашней группой культуры, которая была довольно гейской — от 30% до 60% толпы были геями или, по крайней мере, дружелюбно относились к геям. В этом есть ирония в отношении New York Dolls. Но некоторые вещи не распространяются на другие СМИ — потому что это была кучка дрэг-квин, радио не хотело этого брать. Вот какой ущерб радио может нанести карьере.
Бад Скоппа, A&R, Mercury Records
Пол Нельсон [пиарщик Mercury] и я отправились в Mercer Arts Center, чтобы увидеть их – они выступали в двух сетах. Место было переполнено, и они, очевидно, были предметом разговоров в центре города. Мне они показались мультяшной версией Rolling Stones. Я не мог до конца это осознать.
Пол остался на второй сет, а на следующее утро сказал: «Тебе стоило остаться, это было фантастично». Это было начало ухаживаний. Мы познакомились с [менеджером группы] Марти Тау, и ребята начали приходить в офис. Mercury был, вероятно, наименее модным лейблом, с которым они могли бы пойти: Дэвид уснул за столом в конференц-зале, пока заключалась сделка. Это было символом разрыва между лейблом и группой.
Я не знаю, имело ли бы значение, с кем они подписались, потому что то, что они делали, было настолько радикальным. Для них не было большого количества прецедентов. Вы должны были попасть под их чары, потому что они были волшебными — то, что они могли сделать со своими ограниченными инструментальными навыками, было поразительно, с точки зрения развлечения, и каждый из них обладал невероятной индивидуальностью.
Оглядываясь назад, можно сказать, что они были архетипами в плане извлечения максимальной пользы из ограниченных возможностей. Ramones, безусловно, подхватили мяч и побежали с ним, основываясь на плане Dolls. Больше всего Пола увлекало написание песен и то, что они могли сделать с точки зрения выбора жанров — девичьи группы, Stones, нью-йоркский полусвет — и превращать их во что-то связное, выразительное, забавное и трогательное. Никто другой не смог бы придумать такую песню, как Trash — она весьма своеобразна. Я не думаю, что Mercury имели хоть какое-то представление о том, с чем они имеют дело.
Дэйв Вэниан, The Damned
В ноябре 1973 года они давали концерт в Biba в Лондоне, и я пошел на первый вечер. Biba был странным местом — магазин с пятью этажами гламура 1930-х годов, который ощущался как временное искажение. Концерт был полон самых разных блестящих людей — очень расфуфыренный концерт. Вокруг бродило много трансвеститов.
Британские [глэм-рок] группы играли с тем же имиджем, но в очень милой манере. Они были одеты в ту же одежду, но Sweet казались дружелюбными, в то время как Dolls, казалось,в то время как the Dolls, казалось, вышли из какого-то нью-йоркского фильма, где на улицах только и делают, что щелкают выкидными ножами.
Я жил в Хемел-Хемпстеде и ненавидел его — это должен был быть город будущего, но он был полон переселенцев, которые не знали друг друга. Это было одинокое место для юности, если ты не такой, как все. Маджента Девайн выросла там — она была единственной другой странной личностью.
На концерт в Biba я надел темно-синий атласный пиджак, туфли на шестидюймовом каблуке, черную помаду и макияж глаз. Думаю, я выглядел так, будто я в группе. Моя девушка выглядела возмутительно. У нее были платиновые светлые волосы, и она носила прозрачный блестящий топ, который она протащила мимо своих родителей — на ней не было бюстгальтера. Разница с посещением Dolls была в том, что это была не группа, куда приходили подростки-бопперы — это была знающая публика, и это был поворотный момент в истории. Я так рад, что увидел это.
Они не были великими виртуозами, но они были так же хороши, как и любая другая группа. В тот вечер они сыграли большую часть того первого альбома, и он звучал действительно хорошо: если бы он звучал как хаос, я не думаю, что он мне бы так понравился. Они одной ногой стояли в тех ранних рок-н-ролльных песнях: вы можете знать только несколько нот, но если вы играете со страстью, это работает.
Когда мы вышли с концерта, там был парень, раздававший наклейки Dolls, и я наклеил их на свою куртку. У меня до сих пор есть эта куртка, и на ней до сих пор есть наклейка Arthur Kane. В то время я не думал о том, чтобы стать певцом, но они заставили меня думать, что я могу это сделать. Был момент, когда я решил: я буду не в зале, я буду на этой сцене.
Джим Склавунос, Nick Cave and The Bad Seeds
Когда я был подростком, я увидел их по телевизору в шоу «Midnight Special». Это было эквивалентом того, как другие увидели Beatles на шоу Эда Салливана — такой огромный сдвиг. Казалось, что эта музыка принадлежит мне; я мог считать себя их фанатом, а не воспринимать их как что-то навязанное.
Ключевым моментом был голос Дэвида Джоансена. Помню, как читал, что для некоторых людей было волненительно слышать, как Beatles говорят с ливерпульским акцентом. У меня было похожее ощущение: у Дэвида был очень густой нью-йоркский акцент. Тогда я ещё не знал термина DIY («сделай сам»), но именно с этим я себя отождествлял: работать в рамках своих возможностей и создавать что-то невероятно захватывающее и уникальное.
Я пропустил их выступления в Mercer Arts Center, но в 1974 году они начали давать несколько концертов в Club 82. Этот клуб когда-то был довольно гламурным кабаре трансвеститов в Ист-Виллидже, которым управлял какой-то гангстер, а звёзды кино приходили туда «отдохнуть от роскоши». Но к тому времени он уже утратил былую привлекательность.
Я был полон решимости увидеть The Dolls. Это был двухчасовой путь из Бруклина — автобусом, а потом на поезде. Поездка на общественном транспорте была нервным испытанием; Нью-Йорк в 70-х был действительно опасным местом. Когда я впервые пошёл на концерт — Джона Ли Хукера в Карнеги-холле — мой друг и я столкнулись с тем, что на нас наставили пистолет.
Я накрасил глаза синими тенями и тушью, подкорректировал свои густые греческие брови. Нашёл красивую прозрачную небесно-голубую рубашку и обтягивающие женские джинсы. К счастью, мой отец меня не увидел. Я втиснулся в свои самые узкие и остроносые туфли и доковылял до автобусной остановки.
Шоу было распродано, но меня пустили внутрь. Зал был забит до отказа, воздух был влажным от пота, и там было больше «фриков», чем я когда-либо видел в своей жизни. Я чувствовал себя слегка неуверенно, но при этом на своём месте, и Club 82 стал для меня своего рода «местом тусовок».
The Dolls были сильно недооценены мейнстримом, и я не мог понять, почему. Я мог понять, почему люди говорили, что они «неряшливы» — но это скорее было их расслабленностью, как у блюзовых артистов. Я никогда не переставал их любить. Они стали самой преобразующей группой в моей жизни на всех уровнях: личностном, сексуальном, музыкальном.
Я пытался купить розовую ударную установку Джерри Нолана, но у меня просто не было денег. Это всегда вызывало у меня сожаление. Годы спустя я купил розовую установку Premier Resonator в честь Джерри, и я играю на ней до сих пор.