«Мама, болит зуб»
Эти слова пробили меня насквозь.
Сначала я подумала: «Господи, неужели сказал?! Неужели сам?!»
Потом пришло осознание. Болит... Значит, надо лечить.
И внутри всё обрушилось.
У нас дома всегда игра «угадай проблему». Почему плачет? Почему не ест? Почему кричит?
Кока говорит, но говорит мало, а уж обозначить зубную боль…
И тут — он просто сказал.
Чётко. Ясно. Три простых слова.
Я была в шоке. И при этом в эйфории.
Реальность родителей детей с аутизмом.
Стоматолог... Как мы это сделаем?
Два дня подготовки. Видео, миллионы повторов.
«Сынок, смотри, лечить зубы — это здорово! Это не больно. Это нужно».
Я сама себе не верила, но ему пришлось.
Он смотрел ролики, как будто это любимый мультик, повторял: «Лечить зубы. Лечить зубы».
И, знаете, я даже начала надеяться.
Утро. Мы едем в клинику. Он радостно говорит: «Лечить зубы!»
И я думаю: «Может, обойдётся без скандала? Может, он уже готов?»
Нет. Не готов.
Как только зашли в клинику, началось.
Он валяется на полу, кричит, дёргается.
Мы с мужем его еле удерживаем. Взглядов не считаю и не замечаю, мне всё равно.
Главное — затащить его в кабинет. Потащили, как мешок картошки.
А потом… Он сел. Сам.
Сел в кресло и застыл. За это время врач успел сделать осмотр.
Даже снимки!
Я не дышала.
Если бы кто-то спросил, на что это похоже, я бы сказала: «На чудо». Маленькое чудо.
Лечить, конечно, под наркозом.
И пусть. Это ерунда.
Главное — он понял, что можно сказать. Можно терпеть. Можно попробовать.
Это был очень сложно.
И это была победа.