Бунтуя против своей славы, Дилан часто вводил в заблуждение прессу, раздражал своих поклонников и разыгрывал артистов, даже однажды укурил The Beatles
Джеймс Холл, The Telegraph
Главный манипулятор снова за свое. По словам актера Эдварда Нортона, Боб Дилан «вставил совершенно неточную сцену» в свой предстоящий биографический фильм «Совершенный незнакомец» (релиз — 17 января). Нортон, исполняющий роль фолк-певца и активиста Пита Сигера, рассказал Rolling Stone, что 83-летний Дилан получает «явное удовольствие от искажения и запутывания», добавив, что он — «настоящий смутьян».
К «смутьяну» можно добавить мифотворца, загадку, ненадежного рассказчика, выдумщика, хитрого искажателя и шутника. Даже его имя — вопрос: Дилан родился как Роберт Циммерман, а в 1962 году официально изменил его. За шесть десятилетий карьеры, что последовали далее, Дилан неизменно запутывал и сбивал с толку своих поклонников. «Никто ничего обо мне не знает», — сказал он критику Роберту Шелтону в 1966 году.
Этот ореол таинственности всегда был намеренным, отчасти из-за нежелания Дилана быть признанным голосом своего поколения (однажды в США вышел заголовок: «Глашатай отрицает, что он глашатай», что вызвало у Дилана раздражение). Подруга Марианна Фейтфул написала, что Дилан «был настолько загадочен, что все казалось имеющим как минимум еще одно значение… Он был чем угодно, но только не простой натурой». Сам Дилан заявлял, что обман — это творческая необходимость. «Когда человек носит маску, он говорит правду. Когда он без маски, это крайне маловероятно», — сказал он в фильме Мартина Скорсезе о туре «Rolling Thunder Revue» 1975 года.
Но были моменты, когда его провокации скатывались в претенциозность, иногда до невыносимого уровня. В преддверии премьеры картины «Совершенный незнакомец» с Тимоти Шаламе в главной роли, держите список самых запутывающих и раздражающих выходок этого музыкального гения.
1. Липовая история происхождения
Когда Дилан впервые подписал контракт с Columbia Records в 1961 году, он встретился с серьезным главой пресс-службы лейбла Билли Джеймсом, который хотел собрать факты о новом артисте. «Он выглядел так, будто никогда в жизни не пробовал ничего запрещенного и не попадал в неприятности», — вспоминал Дилан, решивший сразу же пошутить. Музыкант рассказал Джеймсу, что он родом из Иллинойса, работал на стройке в Детройте, водил грузовик с хлебобулочными изделиями и приехал в Нью-Йорк на товарном поезде. Позже Дилан, уроженец Миннесоты, назвал эту информацию «чистой выдумкой».
2. Игра в домино с The Beatles
Дилан стал легендарным благодаря тому, что познакомил The Beatles с марихуаной летом 1964 года, когда «ливерпульская четверка» гастролировала по США. После употребления травки все четверо музыкантов и их менеджер Брайан Эпстайн оказались в состоянии эйфории. Когда британский журналист Крис Хатчинс вошел в гостиничный номер группы в Нью-Йорке той ночью, он обнаружил, что участники The Beatles сидят на пяти стульях в ряд. «Время от времени человек, стоящий с краю, сталкивал ближайшего участника группы со стула, и, как эффект домино, каждый падал на следующего, заканчивая Брайаном, который валился на пол и не мог остановить смех, что заставляло остальных тоже хохотать», — вспоминал Хатчинс в книге Крэйга Брауна «One Two Three Four». — «Сцену делало еще более сюрреалистичной то, что человека, толкавшего остальных, звали Боб Дилан».
3. Средний палец фанатам
Каждый артист с долгой карьерой неизбежно выпускает средние по качеству альбомы. Но выпустить откровенно плохой альбом специально, чтобы оттолкнуть слушателей — это уже оскорбление. Именно так поступил Дилан в 1970 году с альбомом «Self Portrait». Этот двойной альбом из 24 треков представлял собой смесь каверов, живых записей, инструменталов и оригиналов. Критик журнала Rolling Stone Грейл Маркус открыл свою рецензию словами: «Что это за дерьмо?». В книге 1991 года «Худшие рок-н-ролльные альбомы всех времен» пластинка заняла третье место в списке худших. В интервью 1984 года Дилан назвал альбом «шуткой», наполненной «мусором», и признался, что записал его, чтобы заставить людей забыть о нем. «Я хотел сделать что-то, что они не смогут полюбить, с чем они не смогут себя ассоциировать», — объяснил он. Но его идея «провалилась», так как она лишь сделала поклонников «более обиженными». Кто бы мог подумать?
4. Месье Финьян
Добиться честных ответов от рок-звезд на интервью бывает сложно, но в мае 1966 года на пресс-конференции в парижском отеле George V Дилан вывел это на новый уровень. Ранее он купил деревянную куклу-чревовещателя на блошином рынке и назвал ее Финьян. На конференции он наклонялся к кукле, будто слушая ее ответ, и затем озвучивал его журналистам. Вот некоторые вопросы и ответы:
Журналист: Что вы думаете о своем первом вечере в Париже?
Дилан: Это было очень скучно.
Журналист: Почему здесь кукла?
Дилан: Она последовала за мной.
Журналист: Это талисман?
Дилан: Нет, это религиозный символ.
Журналист: Какой религии?
Дилан: Это символ религии слез.
«Это сводило их с ума», — вспоминал фотограф Барри Файнштейн, документировавший тур. Игривая выходка или раздражающий трюк? Для Дилана это явно было первым, а для журналистов — вторым. Эта пресс-конференция стала последней для музыканта на 12 лет.
5. Романтический камень?
В документальном фильме Мартина Скорсезе «Rolling Thunder Revue», выпущенном в 2019 году, актриса Шэрон Стоун утверждает, что познакомилась с Диланом в середине 1970-х. Она рассказывает, как однажды за кулисами он сыграл ей песню «Just Like A Woman и заявил, что написал её о ней. Однако гитарист Дилана Ти Боун Бёрнетт объяснил Стоун, что трек был написан за десять лет до этого. Проблема в том, что эта история, скорее всего, вымысел. Нет никаких доказательств того, что это когда-либо происходило.
В том же фильме режиссёр Стефан ван Дорп вспоминает (в наши дни), как снимал шоу «Rolling Thunder» в 1975-76 годах. На самом деле ван Дорп — это перформанс-художник Мартин фон Хазельберг, также известный как муж Бетт Мидлер. Это изящный трюк, потому что в фильме на зернистых кадрах 1960-х из манхэттенского клуба Gerde’s Folk City мелькает сама Мидлер в компании с Диланом. Или это всё-таки не она? (Это действительно она).
6. Мастер отвлечения внимания
Практически всю свою карьеру Дилан был утомлён ярлыком «мудреца, определяющего поколение» и тем вниманием, которое это привлекало. «Я не был глашатаем поколения, и эта идея нуждалась в коренном искоренении», — говорил он. Поэтому в середине и конце 1960-х он начал кампанию по отвлечению внимания, чтобы уменьшить интерес к своей личности. Он пустил слух в своей звукозаписывающей компании, что собирается оставить музыку и поступить в Роуд-Айлендскую школу дизайна. Этот слух просочился в прессу. «"Он не продержится и месяца", — говорили некоторые. Журналисты начали задаваться вопросом: "Что случилось с прежним им?" И они могут идти к чёрту», — писал Дилан в «Chronicles». Он также поехал в Иерусалим, где нарочно сфотографировался у Стены Плача в кипе. «Все таблоиды ночью превратили меня в сиониста. Это немного помогло», — писал он.
7. Другие имена
«Дилан» — не единственное имя, которое принял бывший Роберт Циммерман. После школы он выступал под именем Элстон Ганн. Также он играл под псевдонимами Тедхэм Портерхаус, Блайнд Бой Грант и Роберт Милквуд Томас. Когда он стал членом супергруппы Travelling Wilburys в конце 1980-х, его псевдоним был Бу Уилбери. Затем, в 2003 году, Дилан стал соавтором сценария для фильма Ларри Чарльза «Masked and Anonymous». Его имя для этого проекта? Сергей Петров. Указание на любовь Дилана к разным именам можно найти в одной из его любимых строк поэзии (и названии его песни 2020 года): «Я содержу множества», из эпической поэмы Уолта Уитмена «Song of Myself» (1855). Стоит вспомнить строки, которые Уитмен написал до этого: «Противоречу ли я себе? Очень хорошо, тогда я противоречу себе, (Я велик, я содержу множества)». Это многое объясняет.
8. Счастливый случай
29 июля 1966 года Дилан попал в аварию, потеряв контроль над своим мотоциклом Triumph T100 в штате Нью-Йорк. Пошли слухи, что он был страшно изуродован или получил травмы, которые изменили его жизнь. Но серьёзность аварии так и не была выяснена. Не было найдено никаких больничных записей по этому инциденту, и нигде не указано, что вызывалась скорая помощь. После аварии Дилан отошёл от публичной жизни и не гастролировал почти восемь лет. В своих двух предложениях в автобиографии «Chronicles Volume One» (2004) Дилан признался, что авария послужила, по крайней мере частично, укрытием, за которым он мог скрыться. «Я попал в аварию на мотоцикле и получил травму, но оправился. Правда в том, что я хотел выйти из гонки за успехом», — писал он.
9. Молчаливое обращение
Множество журналистов столкнулись с молчанием Дилана. Когда Дэвид Хепуорт, радиоведущий, автор и соучредитель Q magazine, получил возможность взять интервью у Дилана для первого выпуска в 1986 году, всё пошло не так, как планировалось. «Это был мой худший кошмар. Он не хотел со мной разговаривать. А когда Боб Дилан не разговаривает с тобой, ох... это что-то, о чём расскажешь внукам», — объясняет Хепуорт в истории музыкальной прессы «In Their Own Write» Пола Гормана. — «Я сидел в гримерной Дилана на Madison Square Garden, пока он играл на гитаре и целенаправленно игнорировал меня. И в комнате были только я и он». Будучи мастером косвенных манёвров, Дилан не очень помог себе в этом случае. Заголовок статьи, когда она была опубликована, гласил «Чёрт возьми, насколько это грубо?», — сказал Хепуорт. Это был предвестник регулярной рубрики в Q, посвящённой охреневшим артистам, под названием «Кем, чёрт возьми, они себя считают?».
10. Донован и маскированный певец
Бедный старый Донован, музыкант-хиппи, известный под именем «английский Дилан», стал жертвой одной из шуток Дилана в Лондоне в 1965 году. Донован и его друзья навестили певца в его гостиничном номере. Но Дилан приказал своему окружению надеть маски прямо перед приездом Донована, чтобы «напугать его, мужик» — согласно воспоминаниям в автобиографии Марианн Фейтфулл.
Но всё стало ещё хуже. Как пишет Фейтфулл, когда Донован пришёл, Дилан попросил его сыграть песню на гитаре. Донован выбрал песню Дилана «Mr Tambourine Man», изменив слова — песню, которую он выучил по слуху на фестивалях и, по-видимому, не знал, что её написал Дилан. Согласно Фейтфулл, Дилан прервал исполнение Донована словами: «Тебе не нужно больше петь эту песню. Я её знаю». Ай-ай-ай.