Воскресным утром Лена заметила его на свалке за городом. Пыльный, коричневый, с потрескавшимися ремнями, чемодан лежал между старым креслом и горой разбитых стеклянных бутылок. Она приехала сюда случайно — подруга попросила отвезти её отслуживший холодильник, а заодно предложила посмотреть, может, что-то пригодное найдется. — Зачем тебе эта рухлядь? — спросила подруга, когда Лена подняла чемодан. Лена пожала плечами:
— Просто интересно. Дома она поставила находку на стол и осторожно открыла замок. Чемодан был не пуст. Внутри лежали фотографии, письма, старые билеты, карты. Всё это выглядело так, будто принадлежало одному человеку, но самому его в этой истории уже не было. На одной из фотографий был мужчина в костюме и шляпе. Лена заметила, что на обратной стороне была надпись: "Григорий, лето 1957". На другой — тот же мужчина, но уже с молодой женщиной. Они стояли у реки, а внизу было подписано: "Григорий и Анна, наше первое лето вместе". Лена перебирала письма, читала строки, полные н