«Океан: история Атлантики до Колумба » Джона Хейвуда и «Следы в океане: история первопроходцев, карты и морские путешествия» Сары Капуто исследуют глубины волн.
Океаны вдохновляют людей задавать большие вопросы: что находится по ту сторону воды? Как мы можем ее пересечь? Что мы можем восстановить о тех, кто ушел и не вернулся? Две новые книги по-разному рассматривают эти великие вопросы: Сара Капуто творчески обращается к картографии, в то время как Джон Хейвуд обнаруживает богатые подсказки в археологии и мифах.
В своей книге «Океан: история Атлантики до Колумба » Хейвуд ясно дает понять, что многие общества считали Атлантику непреодолимой преградой. Тем не менее, небольшое количество отважных мужчин (и несколько женщин) все же отважились на это. История Хейвуда разворачивается в три этапа, начиная с 168 000 лет назад. Чтобы объяснить доисторические модели поселений по всем сторонам Атлантики, он дает краткий обзор Пангеи, тектоники плит и того, чем Homo sapiens sapiens отличался от (светлокожих, голубоглазых) неандертальцев по ту сторону Гибралтарского пролива. Его ранние обитатели побережья едят жареных мидий в пещерах в Западной Капской провинции Южной Африки, в то время как другие на оконечности Южной Америки согревают свои тела у небольших очагов. (Такой образ жизни сохранялся достаточно долго, чтобы привлечь внимание Фернана Магеллана, когда он проплывал через ледяной Южный пролив в 1520 году; их огни вдохновили его назвать этот регион «Огненной Землей».)
Значительная часть раннего человеческого поведения была сформирована поисками пищи, и Хейвуд использует остатки этих приемов пищи как доказательство эволюционирующих отношений людей с морем. Раскопки мезолитических и более поздних отвалов показывают, что в рационе некоторых, но не всех, жителей побережья присутствовало большое количество рыбы и морепродуктов. Проносясь сквозь века, мы узнаем о специализации каждого региона: норвежская вяленая рыба (треска), ганзейская сельдь, баскский китовый жир.
Религия также толкала людей через моря, от peregrinatio («путешествие ради любви к Богу») средневековых ирландских монахов до постоянного потока паломников в Ла-Корунью и Сантьяго-де-Компостелу на северо-западе Испании. Но центральная, самая подробная часть книги посвящена народу, который не путешествовал по религиозным причинам: викингам. Хейвуд много публиковал о жизни и преданиях норвежцев. Здесь он дает краткое изложение толчка 11-го века по заселению Исландии и Гренландии, набегов викингов, которые терзали Британские острова и за их пределами с 10-го по 13-й века, и недолговечного поселения в Винланде. Неважно, что обшитые лесом убежища из дерна на скалистом мысе того, что сейчас является Ньюфаундлендом, были заняты менее десятилетия; Хейвуд отводит им почетное место как первому европейскому поселению в Америке.
Заключительный раздел книги начинается в 1402 году, который Хейвуд называет «годом рождения европейского империализма». Он рассказывает о достижениях иберов — особенно португальских мореплавателей, вдохновленных и финансируемых инфантом доном Энрике де Ависом («Генрихом Мореплавателем»), когда они прорвались через ориентиры, служившие ограничениями для финикийцев, карфагенян, римлян и мусульман. Эти усилия по расширению во всех направлениях, включая Канарские острова, дали иберам ранний опыт агрессивного взаимодействия с коренным населением и внедрения принудительного труда для выращивания сахара.
Хейвуд — талантливый рассказчик, но его рассказы скользят по более тонкому льду, когда он покидает дальний север. Цель книги — свергнуть Колумба с его триумфального положения в пантеоне исследователей, чего Хейвуд добивается с помощью мифологии и археологических свидетельств. Однако его попытки представить западноафриканских и мусульманских мореплавателей как равноправных участников этой истории могут показаться поверхностными. В «Океане» меньше внимания уделяется тому, как мореплаватели изучали технические детали дальнего плавания, и больше — их мотивации. По его мнению, географическими особенностями, которые давали мореплавателям наилучшие возможности для экспериментов с морскими технологиями, были заливы, внутренние моря и архипелаги. Эти типы прибрежных учебных полигонов, часто встречающиеся вблизи Северного моря, объясняют, почему северные европейцы с такой уверенностью отправлялись на запад.
Хейвуд хочет, чтобы мы видели Колумба не как новатора sui generis, а как наследника всплеска активности 15-го века, мотивированного — как и столетия более ранних исследований океана — морским пропитанием, рабами и (возможно) религией. Он завершает, отдавая должное менее порицаемому соотечественнику Колумба Америго Веспуччи за «скачок воображения», который создал концепцию «Нового Света» на рубеже 16-го века, ключевой момент, который также произвел «свидетельство о рождении современного Атлантического океана».
В книге «Следы в океане » Сара Капуто фокусируется на другом творческом скачке, на этот раз сделанном анонимными моряками, которые по давно забытым причинам решили записывать свои путешествия в виде линии на своих картах. В своей изобретательной картографической истории Капуто представляет эти следы как концептуальные инструменты, а также как повествовательные. Иногда «простые [и] однонаправленные», иногда «запутанный лабиринт карандашных линий», они провоцируют дискуссии о знаменитостях, патриотизме, секретности и слежке.
Через некоторое время после путешествий викингов и Колумба, представление из библейской Книги Мудрости о том, что «корабль не следует по пути и не оставляет следов», было кардинально перевернуто. Почему? Как и Хейвуд, Капуто рассматривает океан как ускоряющий фактор. Наземные путешествия не вдохновляли своих героев прокладывать пути по той простой причине, что дороги и так показывали их прогресс. Но в XVI веке «следы кораблей появляются практически из ниоткуда».
Капуто анализирует ряд интригующих карт, включая Hereford Mappa Mundi XIV века, мексиканскую карту 1580 года, отмеченную следами маленьких ног, и брошюры, которые давали современным пассажирам круизов, чтобы они могли отмечать свое собственное продвижение по маршруту лайнера. Для морских навигаторов маршруты путешествий начинались как полезный инструмент определения направления, но вскоре превратились в нечто более сложное. Они часто представляли собой претензию на первенство, важное, поскольку торговые пути приобрели юридическую ценность с XVI века и далее. Пути также использовались для прославления смелых авантюристов — независимо от того, вернулись ли они домой благополучно или нет. Моряки выигрывали от того, что придерживались хорошо пройденных, более безопасных маршрутов. Но тем, кто хотел выкроить себе место на картах своей империи, приходилось рисковать и отправляться на более рискованную, незнакомую территорию.
Трек часто представляет собой идеализированное путешествие — хорошо упорядоченную карту, составленную офицером Королевского флота, якобы прямой маршрут парохода. Реальность, конечно, не так проста, как нас заставляют верить треки. Как визуальные представления, линии не связаны языком — тем не менее, они все еще могут вызывать национальную гордость. Они могут проецировать экспертность, но также и тайну. Хотя линии на картах обычно рисовали их главные герои, во время Второй мировой войны усилия по выслеживанию немецких подводных лодок превратили эти усилия по отслеживанию в инструменты наблюдения. Человеческие следы в океанах становятся все более неизгладимыми — от подводных телеграфных кабелей до Суэцкого канала.
В своей наводящей на размышления заключительной главе Капуто восхваляет подрывную силу тех создателей путей, которые обычно упускаются из виду в исторических отчетах: дочь капитана корабля, которая ловко вычисляет ежедневное положение; полинезийский штурман, который представляет свой корабль неподвижным, в то время как острова движутся вокруг него. Эти «встречные пути» делают видимым напряжение между памятью и смертностью, а также между «движением, кажущимся свободным, но на самом деле направляемым и направленным». Капуто просит своих читателей задуматься о том, что значит быть отслеживаемым спутниками, которые направляют — и контролируют — наши смартфоны. В конечном счете, остается неясным, являются ли эти картографические пути «тонкими личными линиями или инфраструктурой всех универсальных знаний». Хотя Капуто оставляет нам больше вопросов, чем ответов, путь, по которому она нас ведет, является захватывающим.