Зима в деревне была временем тихого выживания. Мороз скрипел под ногами, деревья стояли, будто выточенные из льда, а небо, низкое и серое, давило своим молчанием. Жизнь в таких условиях становилась размеренной, однообразной.
Анатолий Васильевич, как всегда, проснулся ещё до рассвета. Он долго кашлял, натягивая шерстяные носки, и глухо выругался, чувствуя боль в спине. Ему уже семьдесят три, и даже небольшие дела стали настоящим испытанием.
На кухне гремела посудой Наталья Фёдоровна. Она всегда вставала первой, потому что считала, что мужчину нельзя будить холодным домом и пустым столом. Несмотря на возраст, её движения были быстрыми и точными, как будто время её не касалось.
— Там птица на чердаке бьётся, — бросил Анатолий Васильевич, разминая плечи.
— Опять сорока. Это к беде, — отозвалась Наталья Фёдоровна, не отвлекаясь от самовара.
Их жизнь состояла из таких мелочей. Разговоры о погоде, о щелястом заборе, о том, сколько дров осталось до конца зимы. Иногда старики пересказывали друг другу новости из старой газеты, которая приезжала в деревню раз в две недели. Но чаще всего они просто молчали.
Тишина стала привычной частью их жизни. Даже слишком привычной.
В этот день всё изменилось.
Ближе к обеду Анатолий Васильевич отправился в сарай за инструментами. Дорога до сарая была короткой, но на морозе даже несколько минут превращались в испытание. Он уже подходил к двери, как вдруг заметил следы на снегу. Они шли со стороны леса. Глубокие, неровные, будто человек, что их оставил, едва держался на ногах.
Анатолий Васильевич нахмурился. Последний раз кто-то заходил к ним в дом несколько месяцев назад — почтальон, который заблудился в снегах.
Он огляделся, но вокруг никого не было.
Когда Анатолий Васильевич вернулся в дом, он сразу заметил, что Наталья Фёдоровна чем-то встревожена.
— Ты слышал? — спросила она.
— Что?
— Будто голос. Кто-то звал на улице.
Анатолий Васильевич покачал головой, но внутренне напрягся. Голоса в их части деревни — редкость. Обычно в таких случаях речь шла о том, что кто-то заблудился или попал в беду.
Он вышел на крыльцо и остановился. Мороз трещал, а вокруг было пусто. И вдруг — едва слышный звук. Детский голос.
Они нашли девочку за деревьями, ближе к лесу. Она сидела на старом пне, укутанная в тонкий шарф. Её волосы запутались в ветвях, а губы посинели от холода.
— Ты что тут делаешь? — строго спросил Анатолий Васильевич, стараясь скрыть тревогу.
Она не ответила. Только подняла на него большие глаза. Глаза, в которых не было слёз, только какой-то пугающий, почти взрослый страх.
Наталья Фёдоровна, подоспевшая следом, моментально поняла, что нужно делать.
— Иди сюда, малышка, — мягко сказала она, вытягивая руки.
Девочка, пошатываясь, встала и шагнула к ней.
Её звали Варвара. Так она сказала вечером, сидя у печки и обхватив кружку горячего молока. На вид ей было лет восемь, но худоба и синяки на руках делали её старше. Анатолий Васильевич не задавал лишних вопросов, пока девочка ела. Он понимал, что такие вещи требуют времени.
Когда она наконец заговорила, её голос был тихим, почти шёпотом.
— Я из того дома… за рекой.
Наталья Фёдоровна напряглась. Дом за рекой стоял пустым уже лет десять. Последние жильцы съехали, когда старый мост развалился, а дорогу размыло.
— Там никого нет, — осторожно заметил Анатолий Васильевич.
— Есть, — тихо сказала Варвара. — Мама.
Он встретился взглядом с Натальей Фёдоровной, но ничего не сказал.
На следующий день Анатолий Васильевич решил всё проверить. Он оделся теплее и направился к мосту, а оттуда — к дому за рекой. Тот действительно стоял, как и прежде, обветшалый, с заколоченными окнами. Ни признаков жизни, ни следов на снегу.
Он постоял немного, прислушиваясь. Сначала ничего не услышал. Но потом — звук. Лёгкий, словно ветер. И женский голос, который звал: «Варвара».
Анатолий Васильевич вздрогнул. Он не был суеверным, но этот момент встряхнул его до глубины души.
Когда он вернулся домой, Наталья Фёдоровна рассказала ему, что Варвара снова говорила о матери. Говорила, что та ждёт её там, в доме. Но девочка не выглядела грустной. Скорее, она просто хотела вернуться.
Наталья Фёдоровна обняла её и тихо сказала:
— Твоя мама тебя любит. Она всегда будет с тобой. Даже если ты не видишь её.
Девочка долго сидела молча. А потом улыбнулась.
На третий день Варвара исчезла.
Утром её постель оказалась пуста. Анатолий Васильевич и Наталья Фёдоровна прочесали окрестности, но следы вели обратно к реке. Анатолий Васильевич дошёл до старого дома, но его двери всё так же стояли закрытыми, а снег был нетронутым.
Они вернулись домой ни с чем.
— Как думаешь, кто она? — спросила Наталья Фёдоровна поздно вечером.
Анатолий Васильевич долго молчал.
— Может, призрак, — пробормотал он.
Но потом посмотрел на жену и добавил:
— А может, просто кто-то, кто хотел, чтобы его вспомнили.
После этого письмо спрятали в ящике у камина. Время от времени Наталья Фёдоровна доставала его, разглаживала бумагу и снова перечитывала эти слова. Анатолий Васильевич притворялся, что не замечает, но иногда сам украдкой заглядывал в ящик. Не потому, что ждал продолжения. Просто иногда хочется вспомнить, что даже у случайных встреч есть значение.
Статья написана при поддержке благотворительного фонда поддержки населения "ЛОТОС"
Пожалуйста поддержите автора, поставьте лайк и подпишитесь, а так же оставляйте комментарии, ведь для автора нет ничего приятнее обратной связи от читателя
Благодарю, за то что прочитали мой рассказ, не забудьте подписаться на канал
Вашему вниманию предлагаем к прочтению следующие истории :