16 января умер Дэвид Линч. Режиссёр, каждый фильм которого напоминал: в мире нет ничего обыкновенного. Волшебное и опасное путешествие может начаться за любым поворотом вашей квартиры, предметы (и совы)— не то, чем кажутся, а каждая душа может состоять из нескольких осколков самых разных личностей.
Его обвиняли в сложности — он отвечал, что его ленты доступны каждому, просто понять — не значит разгадать. Он говорил, что может объяснить любое своё творение, но не станет этого делать, потому что пропадёт тайна, а кому от этого лучше? На вопрос о том, про что "Дикие сердцем", он отвечал: "Это фильм про один час и сорок минут". А если и давал "подсказки", то только затем, чтобы запутать ещё больше.
В конце концов, о чём наше мироздание? Есть много вариантов ответа, каждый по-своему верен, ни один не приближает к пониманию.
Так что давайте просто вспомним, каким он был: простой парень из глубинной Америки, создатель самых необыкновенных миров и антимиров кинематографа. Спасибо, мистер Линч! Пусть Вас хорошо встретят в Белом Вигваме.
Детство
Дэвид Линч родился 20 января 1946 в Миссуле, штат Монтана.
"В детстве очень много загадочного. Даже что-то простое вроде дерева может быть непонятным. Ты смотришь на него издалека, и оно маленькое, а когда подходишь ближе, кажется, что оно вырастает, и не понимаешь, что за правила тут действуют. Мы думаем, что поняли эти правила, когда стали взрослыми, но единственное, что с нами случилось — оскудение воображения".
Простой парень из Монтаны
Отец Линча занимался исследованиями для Департамента сельского хозяйства США, из-за этого семья часто переезжала с места на место.
В четырнадцать лет Дэвид гостил у бабушки и впервые повстречал профессионального художника. "Но всё это было в такой дали, в таком западном захолустье, что у меня и мысли не было, будто живопись — это что-то серьёзное; думал — так, чисто западный прикол".
А как стал режиссёром?
Почти случайно. Линч хотел быть художником, сменил несколько вузов и даже побывал в Европе, но вернулся разочарованный. В США он поступил в Пенсильванскую академию изящных искусств. Там он сделал свой фильм-инсталляцию "Шестерых тошнит".
Соседу по общаге Дэвида произведение настолько понравилось, что он попросил сделать ему такое же и пообещал 1000 долларов. Но Дэвид решил, что за такую кучу денег просто жалко делать то же самое, и снял на них свою первую настоящую короткометражку — "Алфавит".
Найти всё нужное на помойке
Первый полнометражный фильм "Голова-ластик", Линч снимал шесть лет. В это время он работал разносчиком газет, а бюджет его проекта составлял всего 100 тысяч долларов (грант Американского института кино). По воспоминаниям его первой жены Пегги, Дэвид иногда останавливал съёмку, садился в автомобиль и уезжал развозить газеты. Реквизит для своего кино он искал на помойках.
"Он был фантастически изобретательным и одержимым и вкладывал эту свою удивительную творческую энергию в дело. Он никогда не сомневался в том, что его идеи осуществимы".
Тайна зародыша
В фильме "Голова-ластик" одним из основных персонажей выступает недоношенный ребёнок главного героя — жутковатое существо, похожее на маленькую рептилию.
Фильм снимали в 70-е, разумеется, никакой компьютерной графики ещё не было — но существо получилось абсолютно живым. До самой смерти Линч так и не открыл тайну, как он смог его сделать. Или отшучивался: "нашёл на свалке".
От "Дюны" к "Синему бархату"
После "Головы-ластика" Линча заметили серьёзные продюсеры. Следующий фильм, "Человек-слон" с бюджетом 5 миллионов долларов, он снимает в Англии. А потом продюсер Дино Де Лаурентис предлагает Дэвиду снять экранизацию фантастического эпоса "Дюна" за целых 40 миллионов. Правда, лента провалился в прокате, а сам режиссёр считал её худшей в своей фильмографии.
С тех пор Линч заводит себе два правила. Во-первых, настаивать на своем праве на финальный монтаж и не допускать до него продюсера. А во-вторых, не снимать эпических полотен — а только камерные фильмы, где основное действие происходит в его любимой Америке. Следующий фильм, "Синий бархат", воплотил в себе эти принципы и имел успех.
Твин Пикс: откуда в лесу музыка?
Рассказывают, что во время съёмок первого сезона "Твин Пикса" Линч требовал от оператора невозможного: снять сцену в ночном лесу без искусственного света. Оператор отвечал, что это нереально: будет просто чёрный кадр. Режиссер настаивал: "Представь — мокрые ветви, мокрая земля, руки что-то раскапывают ней, играет тихая музыка — откуда в ночном лесу свет?" На что потерявший терпение оператор в какой-то момент заорал: "Дэвид, б***, а откуда в лесу музыка?"
"Ронни-ракета" — главный неснятый фильм Линча
Когда после успеха "Головы-ластика" у Линча спрашивали, какой фильм будет следующим, он, не задумываясь, отвечал: "Ронни-ракета". То же самое он говорил после выхода "Твин Пикса". И ещё несколько раз — но замысел этот так и остался нереализованным.
Это должен был быть фильм про карлика Рональда (он и есть Ронни-ракета), который питается электричеством, становится рок-звездой и заводит отношения с танцовщицей чечётки под именем Электра-Кьют. Режиссёр называл свой замысел "абсурдной мистерией странных сил бытия".
Что он думал о смерти?
— Я думаю, что смерть — это не конец. Существует продолжение: вечером засыпаешь, но утром... или когда-нибудь — просыпаешься, и начинается новый день.
— Значит, жизнь после смерти существует?
— Думаю, да. Есть продолжение.
— И какое оно?
— (Смеётся.)
— То есть это не комната с красными занавесками и людьми, говорящими задом наперёд?
— Это было бы красиво...