- "Борьба со злом не делает человека поборником добра. Сегодня я боролся со злом, а потом сам поддался злу" (Эрнест Хемингуэй, роман "Острова в океане").
Об Эрнесте Хемингуэе говорить и писать я могу много, долго. Это - один из главных писателей для меня. Один из тех, кто повлиял на читательские предпочтения, жизненные взгляды, мировоззрение. Читая Хемингуэя, я всегда читал, словно бы, старшего товарища, наставника, друга. Его роман "Острова в океане" - одна из любимых работ мастера. И попробую поговорить о книге, что вышла уже после смерти Хема, и которую, наверное, можно назвать "завершающей" - творчество, путь, жизнь. И рассказать я постараюсь о том Хемингуэе, каким вижу его - на страницах романа и в мировой литературе.
"Острова в океане" Хемингуэй начал писать в начале 50-х годов, потом несколько раз откладывал, переписывал какие-то отдельные части. Окончательно отредактированный вариант был издан уже женой писателя - Мэри, в 1970-м году. Как сама она писала в предисловии: "Помимо чисто технической правки, касавшейся орфографии и пунктуации, мы сделали несколько сокращений, которые, я уверена, Эрнест сделал бы и сам. Вся книга написана Эрнестом. Мы не добавили ни одного слова". Что ж, будем считать, что так оно и было.
Роман состоит из трёх больших частей, каждая из которых наполнена длинными "внутренними монологами" главного героя - Томаса Хадсона. Он - "хороший художник, большую часть года проводивший за работой дома и на острове". Его образ - словно фигура немолодого, уставшего капитана, чьё судно - дом. Потому этот дом и "построен прочно, как корабль" и "если случится что, лучше быть здесь и погибнуть вместе с домом". Ибо капитан уходит на дно вместе с судном.
Эти "монологи" - важная составляющая книги. Вообще, Хемингуэй никогда не отказывает себе в удовольствии "порассуждать" на страницах своих произведений. А здесь они важны не только оттого, что проговариваются важные детали, касающиеся главного героя и его жизни. В таких "монологах" задаётся тон книги, общее настроение. И с первых страниц ясно - книга тяжёлая, трагичная, мрачная и бесконечно глубокая. Словно прощание - очень ёмкое, мудрое, грустное и необратимое. Понятно, зная финал самого Хемингуэя, данные мысли могут быть всего лишь "додумками", но, забегая вперёд - как главный герой этого романа не захотел больше оставаться живым, так и Хем этой книгой словно показывает: я всё сказал. Не знаю. Но вполне.
...
Томас Хадсон уже немолод. Глубокий и серьёзный художник, большую часть жизни проводящий в мастерской. Он одинок - за спиной несколько разводов, трое детей, которые навещают отца иногда, приезжая к нему на каникулах. Его жизнь - жизнь размеренная, спокойная и внешне очень счастливая. Он много пережил, его воспоминания хранят множество возможных сюжетов для картин. Он работает, отвлекаясь лишь на выпивку, рыбалку, общение с редкими гостями. Будет лишним упоминать, что "автобиографичность" романа зашкаливает - вплоть до мелочей в быту, привычек, описания лиц.
Главная тема, вынесенная даже не на передний план, а на авансцену - это одиночество. Одиночество главного героя "подсвечивается" с разных сторон - творчеством, бытом, войной. Картины Хадсона очень хороши и имеют успех - значит есть много сил и времени, чтобы работать и изливать трагизм души на холст. Можно выпивать, можно забывать обедать, можно хандрить и читать ночами - некому вмешаться. Можно рисковать собой, не цепляться за жизнь, потому что - не для кого. А ради себя уже не хочется. И в этом - весь трагизм не только персонажа романа, но самого Хемингуэя.
В своём тексте о романе "Фиеста" я писал, что за брутальными героями, яростными словами, мужественными поступками у Хема стоит тоска и одиночество. По мне, Хемингуэй - один из самых тонко чувствующих и глубоких писателей XX века, видевший в человеке бездну, полную противоречий, слабостей и высот. Он из тех, кто всегда сомневался и искал, из тех, кто боялся - Бога, смерти, войны. И из тех, кто всегда находил силы для того, чтобы стараться противостоять - войне, разрушению, смерти. Хем понимал, что жизнь - хрупка, любовь - нежна и бесконечно прекрасна. Потому и писал: "мир — хорошее место, и за него стоит драться, и мне очень не хочется его покидать". Именно из этого понимания и вытекает вся его жизнь, его творчество - с войнами, рублеными фразами, немногословием. Мы слишком недолго здесь и не можем позволить жить не искренне и не по-настоящему. И тем более недолго, чтобы позволять кому-то чинить над нами насилие. Да, пусть "зло - страшная вещь; и оно изощряется как дьявол", но ведь есть человек. Способный отделить одно от другого - главное, не спутать.
...
И сам роман - он не про добро и зло, белое и чёрное, он сложный и многогранный. Безусловно, в нём есть объективное зло - фашизм. Есть ясно выраженное добро - любовь к детям. И бесчисленное количество всего между ними. Жизнь главного героя была полна и Добром, и Злом, он устал и от усталости этой "излечить его может только смерть, а всё другое лишь притупляет и обезболивает".
И в качестве завершения. Роман был начат в 50-х годах. И в нём, помимо всего прочего, есть две чётко выраженные линии, которые позже будут развиты в отдельные произведения. Первая - это "противоборство" людей и мира океана. Рыбалка вообще фигурирует у Хемингуэя очень часто, ну а "пик" этого - повесть "Старик и море" (Кстати, изначально "Острова в Океане" должны были иметь четыре части и повесть "Старик и море" как раз занимало место последней части. Возможно, и финал тогда бы был иной, кто знает). Вторая линия - это "возвращение в прошлое", конкретно - в Париж, со множеством мелких деталей, замечаний. В 1964-м году в печать выйдет "Праздник, который всегда с тобой" - воспоминания Хема о Париже, молодости, начале творчества. Забавно наблюдать, как темы, поднимаемые писателем мимоходом, позже вырастают в самостоятельные произведения.
Наверное, на этом всё.
(Михаил Чебунин).
